Maya bertemu Pak Gunawan di siang hari, dan rasanya seperti melangkah ke dunia asing.
Sudah berbulan-bulan ia hidup terbalik—tidur saat matahari naik, bangun saat matahari turun. Berjalan di bawah terik siang, di antara keramaian Pasar Lama yang hidup dan bising, membuat Maya merasa seperti makhluk malam yang tersesat di tempat yang salah. Cahaya terlalu terang. Suara terlalu banyak. Dan gang Cempaka, yang di malam hari terasa seperti dunia tersendiri, di siang hari hanya lorong sempit yang kotor dan diabaikan.
Ia menemukan alamat Pak Gunawan dari catatan lama di pembukuan, dikonfirmasi oleh Bu Inah yang ternyata mengenalnya. "Pemilik bangunan toko? Itu Pak Gunawan," kata Bu Inah. "Orang lama. Dulu punya banyak tanah di sekitar Pasar Lama. Sekarang sudah tua, tinggal di rumah besar di seberang pasar. Hati-hati, Maya. Dia bukan orang jahat, tapi dia orang bisnis. Dan akhir-akhir ini saya dengar dia mau jual-jual tanahnya."
Rumah Pak Gunawan adalah rumah tua yang besar, dengan pagar tinggi dan halaman yang terawat tapi sepi. Seorang pembantu mempersilakan Maya masuk ke ruang tamu yang dingin oleh pendingin udara dan dipenuhi perabotan kayu jati yang berat.
Pak Gunawan adalah lelaki tua yang rapi, dengan rambut putih disisir ke belakang dan kacamata berbingkai emas. Ia duduk di kursi besar dengan postur orang yang terbiasa diperlakukan dengan hormat. Ketika Maya memperkenalkan diri sebagai cucu Sari, pemilik baru Toko Roti Tengah Malam, ekspresinya tidak berubah banyak.
"Ah," katanya. "Toko roti malam di gang Cempaka. Saya hampir lupa masih punya bangunan di sana." Ia menatap Maya di balik kacamatanya. "Bu Sari menunggak sewa cukup lama sebelum dia meninggal. Saya membiarkannya, karena—yah, dia perempuan tua yang sakit, saya tidak tega menagih. Tapi sekarang dia sudah tiada, dan ada penghuni baru. Jadi kita harus bicara, Nona."
Maya menelan ludah. Ia datang dengan sudah menyiapkan diri untuk membahas tunggakan, untuk bernegosiasi soal cicilan, untuk memohon waktu kalau perlu. Tapi yang dikatakan Pak Gunawan berikutnya membuat semua persiapannya runtuh.
"Sebenarnya," kata Pak Gunawan, melepas kacamatanya dan mengusapnya dengan saputangan, "tunggakan itu bukan masalah utama. Saya sudah tua, Nona. Anak-anak saya tinggal di luar negeri. Saya tidak butuh sewa kecil dari toko roti. Yang saya butuhkan adalah menyelesaikan urusan saya sebelum saya pergi." Ia memasang kacamatanya kembali. "Saya berencana menjual seluruh lahan saya di sekitar Pasar Lama. Termasuk bangunan tempat toko Anda berada. Ada pengembang yang tertarik. Mereka mau membangun ruko bertingkat. Harga yang mereka tawarkan... cukup untuk membuat saya berhenti memikirkan apa pun lagi."
Maya merasa lantai bergeser di bawah kakinya untuk yang kedua kalinya dalam beberapa minggu.
"Bangunan toko juga?" tanyanya, suaranya nyaris hilang.
"Bangunan toko juga," kata Pak Gunawan, tidak kejam, hanya jujur. "Gang Cempaka itu sempit, kumuh, tidak ada nilainya sebagai toko malam. Tapi sebagai lahan, dengan akses ke pasar, nilainya lumayan. Pengembang ingin merobohkan semua bangunan tua di sana dan membangun yang baru."
Merobohkan. Kata itu menggantung di udara dingin ruang tamu seperti vonis.
"Pak Gunawan," kata Maya, mencoba menjaga suaranya tetap tenang meski jantungnya berdebar liar, "toko itu sudah ada enam puluh tahun. Sejak sebelum saya lahir. Itu bukan cuma bangunan. Orang-orang—"
"Saya tahu, saya tahu," potong Pak Gunawan, mengangkat tangannya, lelah. "Setiap kali saya mau menjual sesuatu, selalu ada cerita. Setiap tembok punya kenangan. Setiap warung punya pelanggan setia. Saya sudah dengar semuanya, Nona. Tapi kenangan tidak membayar. Dan saya sudah terlalu tua untuk hidup dari kenangan."
Ia berdiri, menandakan pertemuan itu selesai. "Belum diputuskan final. Pengembang masih mengurus izin, mungkin beberapa bulan lagi. Sampai saat itu, Anda boleh tetap buka. Anggap saja waktu untuk... berpamitan. Soal tunggakan, lupakan saja. Anggap hadiah dari orang tua."
Maya berjalan pulang menembus keramaian Pasar Lama dengan kepala yang penuh dan dada yang berat. Cahaya siang yang tadi hanya terasa asing, kini terasa kejam. Untuk pertama kalinya sejak ia mewarisi toko, ancaman yang menggantung di atasnya bukan lagi soal duka, atau masa lalu, atau resep yang hilang.
Kali ini, ancamannya nyata, konkret, dan punya tanggal. Toko Roti Tengah Malam—rumah bagi semua yang tidak punya rumah di tengah malam—akan dirobohkan. Dan Maya, yang baru saja belajar menjaganya, mungkin tidak akan sempat menjaganya cukup lama.
Malam itu, ketika ia membuka jendela kuning dan menyalakan oven, aroma ragi yang biasanya menenangkan terasa berbeda. Seperti aroma sesuatu yang sedang dihitung mundur.
Aksara