Bima sudah hampir sembilan tahun sekarang, dan ia datang ke toko dengan wajah yang menyimpan sebuah niat besar.
"Kak Maya," katanya, sebelum bahkan melepas sandal jepitnya yang sudah tidak kebesaran lagi. "Aku mau bikin roti. Sendiri. Dari awal sampai akhir. Kakak nggak boleh bantu sama sekali."
Maya menahan senyum. "Sama sekali?"
"Sama sekali. Cuma boleh lihat." Bima melipat tangan di dada, meniru gaya orang dewasa yang sedang serius. "Kalau Kakak bantu, itu jadi roti Kakak. Aku mau roti yang bener-bener punyaku."
Reza, yang sedang menata roti gulung di etalase, tertawa kecil. "Anak ini sudah punya prinsip lebih tegas daripada saya umur tiga puluh."
Maya menyerahkan celemek kecil Bima—yang sekarang sudah agak pendek di lengannya—dan menariknya satu kursi ke meja kerja. "Baiklah, tukang roti. Mulai dari mana?"
Bima menggigit bibir, berpikir. Selama setahun ini ia memang sering membantu: menabur tepung, menjaga timer, membentuk adonan jadi binatang. Tapi membantu dan membuat dari awal adalah dua hal yang berbeda, dan Maya melihat anak itu baru menyadarinya sekarang.
"Tepung dulu," kata Bima akhirnya. "Sama... air. Sama ragi. Sama yang manis-manis itu."
"Madu?"
"Iya. Sama garam dikit." Ia mengangkat dagunya. "Aku ingat. Aku sering lihat."
Maya membiarkannya menakar sendiri. Ia hanya berdiri di samping, tangannya sengaja ia lipat di belakang punggung supaya tidak tergoda menolong. Dan Bima salah, tentu saja. Ia menuang air terlalu banyak, sehingga adonannya jadi lembek dan menempel di mana-mana, di jari, di celemek, di pipinya sendiri.
"Aduh," kata Bima panik. "Ini kenapa lengket banget?"
Maya menggigit lidahnya. Ada bagian dalam dirinya, bagian akuntan yang dulu, yang ingin segera memperbaiki, menambahkan tepung, meluruskan kesalahan. Tapi ia ingat sesuatu yang neneknya pernah katakan, yang baru sekarang ia pahami sepenuhnya: kadang kau harus membiarkan orang gagal, supaya keberhasilannya nanti benar-benar miliknya.
"Coba pikir," kata Maya saja. "Kalau terlalu basah, kira-kira harus ditambah apa?"
Bima berpikir keras, dahinya berkerut. Lalu matanya berbinar. "Tepung lagi!"
"Coba."
Ia menambahkan tepung sedikit demi sedikit, mengaduk dengan tangan kecilnya yang berlepotan, dan perlahan adonan itu mulai berbentuk. Tidak sempurna—masih agak keras di satu sisi, agak lembek di sisi lain—tapi itu adonan, dan itu adonannya.
Lalu datang bagian yang paling sulit: menunggu. Adonan harus didiamkan supaya mengembang. Bima duduk di depan baskom, menatap, kakinya yang sekarang sudah menyentuh lantai mengetuk-ngetuk tidak sabar.
"Kenapa lama banget," keluhnya.
"Ragi butuh waktu, Bima. Ingat? Mereka makhluk kecil yang makan gula dan kerja keras. Mereka nggak bisa diburu-buru."
"Kayak Mama," gumam Bima, dan Maya tersenyum mendengar anak itu mengulang kalimat yang dulu ia ucapkan saat masih jauh lebih kecil.
Adonan itu mengembang—tidak setinggi adonan buatan Maya, tapi ia mengembang. Bima membentuknya menjadi bulatan-bulatan yang tidak rata, beberapa terlalu besar, beberapa terlalu kecil. Ia memberi satu di antaranya bentuk yang ia bersikeras adalah "roti istimewa untuk Mama".
Mereka memasukkannya ke oven. Bima berlutut di depan pintu kaca, menatap tanpa berkedip, seolah takut roti-roti itu akan kabur kalau ia memalingkan muka.
Ketika roti matang, hasilnya jauh dari sempurna. Beberapa gosong di pinggir. Beberapa kurang matang di tengah. Bentuknya aneh-aneh. Tapi Bima mengeluarkannya dengan sarung tangan oven yang kebesaran, dan ketika ia menatap loyang itu, wajahnya berubah menjadi sesuatu yang belum pernah Maya lihat pada anak itu sebelumnya.
Kebanggaan. Murni, sederhana, kebanggaan.
"Aku bikin ini," bisik Bima, hampir tidak percaya. "Aku bikin ini sendiri."
"Iya," kata Maya, dan suaranya sedikit serak. "Kamu bikin itu sendiri."
Ketika Wulan datang menjemput menjelang subuh, Bima berlari membawa "roti istimewa untuk Mama"—yang gosong di satu sisi dan bentuknya seperti gunung kecil yang miring—dan menyodorkannya dengan kedua tangan.
"Aku bikin sendiri, Ma. Kak Maya nggak bantu sama sekali. Cuma lihat."
Wulan menerima roti yang tidak sempurna itu, menggigitnya, dan menatap anaknya dengan mata yang berkaca-kaca. "Ini," katanya, "roti paling enak yang pernah Mama makan."
Bima berseri-seri.
Maya menyaksikan dari balik konter, dan ia teringat malam pertama anak itu datang dengan piyama dinosaurus, tidak bisa tidur, mengikuti aroma roti karena rumahnya gelap dan sepi. Anak yang dulu mencari kehangatan kini telah belajar membuatnya sendiri. Dan itu, pikir Maya, adalah jenis pewarisan yang paling indah—bukan resep, melainkan kemampuan untuk memberi.
Aksara