Maya menunggu tiga malam sebelum menawarkannya pada Wulan, dan ia memikirkan kalimatnya baik-baik supaya tidak terdengar seperti belas kasihan.
Ia membahasnya dulu dengan Reza, di dini hari ketika toko sepi dan mereka membersihkan loyang bersama.
"Toko kita makin ramai," kata Maya. "Tiap malam kamu harus pilih antara manggang atau melayani. Kalau ramai, ada yang nunggu lama. Beberapa pelanggan baru pergi karena tidak terlayani."
Reza mengangguk. "Saya juga merasa begitu. Apalagi kalau ada yang datang dengan cerita berat—mereka butuh ditemani, tapi saya tidak bisa meninggalkan oven."
"Aku berpikir untuk menawari Wulan kerja di sini. Paruh waktu. Jaga konter, melayani, bungkus roti. Dia bisa bawa Bima, jadi tidak perlu cari penitipan. Dan jamnya malam—cocok, karena siangnya dia bisa antar jemput Bima sekolah dan tidur."
Reza terdiam sejenak, lalu tersenyum. "Itu bukan sedekah. Itu masuk akal. Toko memang butuh."
"Persis," kata Maya. "Aku tidak mau menawarkannya sebagai bantuan. Aku mau menawarkannya sebagai pekerjaan. Karena memang itu yang dibutuhkan toko."
Maya juga menghitung-hitung di kepalanya—sisi akuntannya yang lama bangun. Apakah toko mampu membayar satu orang lagi? Pendapatan memang naik sejak Reza datang dan jenis roti bertambah. Marginnya tipis, tapi kalau pelanggan yang selama ini hilang karena tak terlayani bisa dipertahankan, gaji Wulan akan tertutup. Bahkan mungkin membuat toko lebih sehat. Ini bukan amal. Ini keputusan bisnis yang kebetulan juga baik hati.
Malam berikutnya, ketika Wulan datang mengantar Bima, Maya mengajaknya bicara di sudut.
"Wulan, aku mau menawarkan sesuatu. Tapi aku mau kamu dengar baik-baik sampai habis sebelum jawab, oke?"
Wulan mengangguk, sedikit waspada.
"Toko ini makin ramai. Reza dan aku kewalahan—satu manggang, satu melayani, tapi kalau pelanggan banyak datang bersamaan, kami tidak cukup. Beberapa pelanggan pergi karena nunggu lama. Itu masalah nyata buat toko." Maya menatapnya lurus. "Aku butuh satu orang lagi untuk jaga konter dan melayani. Jamnya malam. Bayarannya tidak besar, jujur saja, tapi tetap. Dan kamu bisa bawa Bima—dia sudah biasa di sini, malah dia yang paling mengerti tempat ini."
Wulan membuka mulut, tapi Maya mengangkat tangan. "Dengar dulu sampai habis. Aku tidak menawarkan ini karena kasihan. Kalau bukan kamu, aku tetap harus cari orang. Bedanya, kamu sudah kenal pelanggan, sudah tahu cara toko ini bekerja, dan kamu... kamu punya sesuatu yang susah dicari. Kamu bisa membuat orang merasa diterima. Aku lihat itu tiap kamu jemput Bima dan ngobrol sebentar sama Pak Darto, atau Ratih. Toko ini butuh orang seperti itu."
Wulan terdiam lama. Air matanya menggenang, tapi kali ini Maya tidak bisa membaca apakah itu bahagia atau terluka.
"Kamu yakin ini bukan karena kamu kasihan sama saya?" tanyanya akhirnya, suaranya pelan.
"Aku yakin," kata Maya, dan ia berkata jujur. "Tanya Reza kalau tidak percaya. Kami sudah membahas ini sebelum aku ngomong ke kamu. Toko memang butuh. Kebetulan kamu orang yang paling tepat. Itu saja."
Reza, dari balik konter, mengangkat ibu jari tanpa diminta.
Wulan tertawa di sela air mata. Lalu ia mengangguk, sekali, mantap. "Saya terima. Tapi saya minta satu hal."
"Apa?"
"Saya mau benar-benar kerja. Jangan dikasih gampang-gampangan karena saya teman. Kalau saya salah, tegur. Kalau saya kurang, bilang. Saya tidak mau jadi pegawai yang dikasihani. Saya mau jadi pegawai yang berguna."
Maya menjabat tangannya. "Setuju. Dan peraturan pertama: yang datang pertama tiap malam, gratis. Jangan pernah lupa itu."
Maka mulai malam itu, Toko Roti Tengah Malam punya tiga pasang tangan. Wulan belajar cepat—ia hafal pesanan pelanggan tetap dalam seminggu, tahu siapa yang suka rotinya dipanaskan, siapa yang butuh diajak ngobrol dan siapa yang ingin sendiri. Bima resmi punya rumah kedua, mengerjakan PR di bangku dekat oven sambil sesekali membantu menabur tepung.
Dan sesuatu berubah di toko itu, perlahan tapi pasti. Dulu, Toko Roti Tengah Malam adalah tempat singgah—orang datang, dihibur, lalu pulang ke kehidupan masing-masing. Tapi sekarang, dengan Wulan di konter dan Bima di bangku dan Reza di oven, toko itu mulai menjadi sesuatu yang lebih. Bukan sekadar tempat singgah. Tempat berlindung. Tempat di mana orang-orang yang tidak punya cukup keluarga, perlahan-lahan, sedang membangun satu.
Maya menyadarinya suatu dini hari, ketika ia berdiri di belakang dan melihat mereka semua—Wulan tertawa melayani pelanggan, Reza menarik loyang dari oven, Bima tertidur di bangku berselimut celemek. Ia teringat surat neneknya: toko ini penuh cerita, sekarang semuanya milikmu.
Tapi nenek keliru tentang satu hal, pikir Maya. Toko ini bukan lagi miliknya seorang. Ia mulai menjadi milik mereka semua.
Aksara