Pertemuan resmi kedua diadakan—setelah desakan para pedagang yang kini bersuara bersama—di balai warga, di sore hari yang membuat Maya harus mengorbankan tidurnya lagi. Tapi kali ini ia tidak datang dengan tangan kosong. Ia datang dengan dua keranjang besar penuh roti hangat, dibungkus kain agar tetap mengepul, dibantu Reza yang menentengnya seperti membawa harta.
Balai itu sudah penuh ketika mereka tiba. Dan panas. Bukan cuma karena tubuh berjejal, tapi karena suhu emosi. Di depan, di balik meja panjang, duduk panitia revitalisasi: beberapa orang berseragam rapi, seorang pejabat kelurahan, dan satu lelaki muda berkemeja necis yang Maya duga konsultan—orang yang menggambar rencana di komputer tanpa pernah mencium bau pasar.
Suaranya sudah meninggi sebelum Maya sempat duduk. Pak Sodik berdiri, jarinya menunjuk-nunjuk. Seorang pedagang lain menggebrak meja. Pejabat kelurahan menjawab dengan nada defensif yang justru menyiram bensin. Kata-kata mulai kasar. Seseorang berteriak bahwa mereka akan mempertahankan lapak sampai mati. Seseorang yang lain balas berteriak bahwa pedagang menghalangi kemajuan.
Maya merasakan ruangan itu seperti adonan yang diuleni terlalu keras—tegang, robek, di ambang hancur.
Ia tahu, kalau ini meledak jadi keributan fisik, para pedagang yang akan rugi. Mereka akan dicap perusuh. Rencana akan jalan terus, kini dengan alasan "demi ketertiban". Ia pernah cukup lama bekerja di firma untuk tahu bagaimana orang berkuasa membalik keributan jadi senjata.
Maya berdiri. Ia tidak berteriak. Ia tidak punya suara untuk mengalahkan kebisingan itu. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang ia tahu.
Ia membuka kain pembungkus keranjang.
Aroma itu menyebar lebih cepat dari kata-kata mana pun. Wangi ragi hangat, mentega meleleh, gula yang menjadi karamel di tepi roti. Aroma yang sama yang dulu menghentikan langkah petugas keamanan lelah di gang Cempaka pada malam pertama Maya. Aroma yang membuat orang berhenti, menengadah, lupa sejenak pada apa yang membuat mereka marah.
Kebisingan tidak langsung berhenti. Tapi kepala-kepala mulai menoleh. Pak Sodik, di tengah teriakannya, berhenti. Seorang ibu yang tadi menangis marah mengusap hidungnya, menghirup.
"Maaf," kata Maya, suaranya pelan tapi entah bagaimana terdengar di seluruh ruangan yang mulai menyepi. "Saya tidak punya hak bicara soal lapak. Saya cuma punya toko roti kecil di gang belakang. Tapi saya bawa ini, dan saya pikir kita semua, dari sebelah meja yang mana pun, sudah duduk lama tanpa makan. Susah bicara baik-baik kalau perut dingin dan kepala panas."
Ia berjalan ke meja panitia lebih dulu—bukan ke pedagang. Ia letakkan sepiring roti hangat di depan pejabat kelurahan dan konsultan muda itu. Lalu ia membagikan ke pedagang. Lalu ke orang-orang yang berdiri di belakang. Reza mengikuti dengan keranjang kedua, diam, membagi.
Ruangan yang tadi nyaris meledak perlahan dipenuhi suara lain: suara orang mengunyah, suara kertas pembungkus, satu-dua gumaman bahwa rotinya enak.
Konsultan muda itu menggigit rotinya, dan Maya melihat sesuatu yang sederhana terjadi di wajahnya—keterkejutan kecil, seperti orang yang lupa terakhir kali makan sesuatu yang dibuat dengan tangan, bukan pabrik. Untuk sesaat, ia bukan lagi musuh di balik meja. Ia cuma seseorang yang lapar dan terkejut oleh roti.
"Saya tidak minta kalian berhenti membangun," kata Maya, kini lebih tenang, di tengah ruangan yang melunak. "Saya cuma minta kalian dengar mereka dulu. Bukan di jam dua siang yang tak bisa mereka hadiri. Tapi di waktu mereka bisa. Dengar sampai habis. Setelah itu, baru gambar rencananya. Kota yang bagus bukan cuma yang gedungnya bagus. Tapi yang orang kecilnya tidak hilang."
Pejabat kelurahan itu, yang tadi defensif, kini terdiam dengan roti di tangan. Akhirnya ia berkata, suaranya berbeda, "Kita... bisa atur jadwal pertemuan yang lebih layak. Malam, mungkin. Supaya semua bisa hadir."
Itu bukan kemenangan. Maya tahu itu. Tidak ada yang ditandatangani, tidak ada lapak yang diselamatkan sore itu. Tapi ruangan yang tadi di ambang ricuh kini berisi orang-orang yang makan roti bersama, dari kedua sisi meja, dan kadang itulah langkah pertama yang harus ada sebelum langkah-langkah lain mungkin.
Pulang ke gang Cempaka di senja itu, Reza yang lelah berkata, "Aku tidak percaya itu berhasil. Cuma roti."
Maya menatap keranjang kosong di tangannya. "Bukan rotinya, Reza. Tapi waktu sejenak ketika orang ingat mereka semua manusia yang sama-sama lapar." Ia teringat catatan di pinggir buku resep neneknya. "Nenek menyebutnya kekuatan yang halus. Aku baru paham sekarang."
Aksara