Maya tidak meminta tolong pada siapa pun. Itu bukan caranya, dan bukan cara neneknya. Toko ini memberi; ia tidak menengadahkan tangan. Maka ketika toko buka kembali tiga malam kemudian—karena Reza bersikeras mereka tidak boleh berhenti memanggang, kalau tidak mereka benar-benar akan kehilangan segalanya—Maya berdiri di balik konter seperti biasa, dengan satu rahasia berat di dadanya dan satu bangku kosong tempat Bima biasa duduk.
Tapi gang Cempaka punya caranya sendiri untuk tahu.
Malam pertama toko buka lagi, Pak Darto datang bukan pada hari Selasa atau Jumat seperti biasanya. Ia datang di hari yang salah, dengan jaket oranye dan tas selempang lusuhnya, dan ia tidak memesan roti telur. Ia hanya meletakkan sebuah amplop di konter, tipis, dan mendorongnya ke arah Maya.
"Pak, ini—"
"Buat Bima," kata Pak Darto, dan suaranya tidak menerima bantahan. "Saya dan istri saya cuma tukang sapu dan buruh pabrik. Tidak banyak. Tapi dua puluh enam tahun kami simpan sedikit-sedikit buat hal-hal penting. Anak yang sakit itu hal penting." Ia menepuk konter. "Nenek kamu pernah bilang ke saya, ada yang tahu Bapak bersihkan jalan ini. Sekarang giliran saya yang tahu. Saya tahu anak itu."
Sebelum Maya bisa menolak, lonceng berdenting lagi.
Ratih masuk, tergesa-gesa, masih dengan baju kerja siangnya yang ia kenakan sampai larut. Di belakangnya, suaminya. Ratih meletakkan amplop juga, lebih tebal, dan menggenggam tangan Maya sebelum Maya sempat bicara.
"Aku dengar dari Bu Inah," kata Ratih. "Maya, kamu ingat malam aku datang ke sini dengan gaun basah dan hati hancur? Kamu kasih aku roti susu dan kamu tidak tanya apa-apa. Kamu cuma bilang jangan ambil keputusan saat perut kosong." Matanya berkaca-kaca. "Sekarang giliranku. Jangan tolak. Tolong jangan tolak."
Maya tidak bisa bicara.
Lalu mereka datang, satu per satu, sepanjang malam itu, dan malam-malam berikutnya. Lelaki tuli yang biasa memesan hal yang sama tanpa sepatah kata—ia datang dan menulis di kertas yang biasa ia pakai bicara: "Saya tidak punya banyak. Tapi anak itu pernah menggambarkan kartu isyarat untuk saya supaya saya bisa pesan. Anak baik. Untuk dia." Ia menyelipkan uang lipat di bawah kertas itu.
Gadis muda yang dulu Maya temukan nyaris menyerah di atap pasar—gadis yang kini kuliah lagi dan datang ke toko tiap malam sebagai alasan untuk bangun esok hari—ia menyumbang uang jajan mingguannya, semuanya, dan menangis ketika Maya mencoba mengembalikannya. "Kamu menemaniku sampai fajar waktu aku tidak punya alasan untuk hidup," katanya. "Biarkan aku jadi alasan untuk satu hal kecil yang baik."
Penggilingan tua di pinggir kota mengirim sekarung tepung gratis dengan catatan: "Pakai untuk jual roti, hasilnya untuk anak itu." Bahkan Pak Gunawan, pemilik tanah yang dulu nyaris menggusur toko—yang kini menyewakannya pada Maya dengan harga manusiawi setelah istrinya wafat ditemani roti buatannya—mengirim sopirnya membawa amplop, tanpa nama, hanya tulisan tangan tua: "Untuk yang masih punya kesempatan menyelamatkan orang yang dicintai. Saya tidak punya lagi. Jangan sia-siakan."
Maya mengumpulkan semuanya di sebuah keranjang anyaman di balik konter—keranjang yang biasa ia pakai untuk roti gratis pelanggan pertama. Tiap malam keranjang itu bertambah berat. Tiap malam ia menghitungnya dengan tangan gemetar, otak akuntannya berputar, dan tiap malam ia semakin sadar: jumlahnya mendekati, lalu melampaui, angka yang dulu membuat Wulan menutup mulutnya di koridor rumah sakit.
Ketika Maya membawa keranjang itu ke rumah sakit dan menumpahkannya pelan-pelan di pangkuan Wulan—uang receh, lipatan ribuan kumal, amplop-amplop tanpa nama—Wulan menatapnya tidak mengerti.
"Ini... dari siapa?"
"Dari gang," kata Maya. Suaranya pecah. "Dari semua orang yang pernah datang ke toko dengan hati berat dan pulang sedikit lebih ringan. Mereka bilang sekarang giliran mereka."
Wulan menutup wajahnya dengan kedua tangan dan menangis di samping ranjang anaknya yang tertidur. Maya berdiri di sampingnya, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar mengerti apa yang neneknya bangun di gang sempit di belakang Pasar Lama itu. Bukan sekadar toko roti.
Sebuah jaring. Tak terlihat, dianyam malam demi malam selama bertahun-tahun dari kebaikan-kebaikan kecil—dan kini, ketika satu dari mereka jatuh, jaring itu menahannya.
Aksara