Hujan mulai turun dua hari sebelum malam peringatan, dan tidak berhenti.
Mula-mula seperti hujan biasa, hanya lebih lama. Tapi pada malam ketiga, langit seakan robek. Air turun bukan dalam tetes melainkan dalam lembaran, menggebuk atap seng sepanjang gang Cempaka dengan suara seperti ribuan tangan menabuh sekaligus. Maya tetap membuka toko—ia selalu membuka toko—tapi malam itu tak ada pelanggan yang datang. Bahkan orang-orang malam pun tahu kapan harus tinggal di rumah.
Reza datang basah kuyup sekitar tengah malam, menerobos hujan, wajahnya tegang.
"Maya, kali ini parah," katanya, mengibaskan air dari rambutnya. "Selokan di Pasar Lama sudah meluap. Air mulai naik di ujung gang. Bu Aminah sudah aku ungsikan ke rumah Bu Inah, dataran lebih tinggi."
Maya menatap ke luar jendela. Cahaya kuning toko hanya menerangi beberapa meter di depan, dan di luar batas itu, gang Cempaka tertelan gelap dan air. Ia bisa mendengarnya sekarang—bukan cuma hujan, tapi gemericik yang lebih besar, aliran yang mengalir, mendekat.
Mereka tidak punya banyak waktu untuk berpikir. Air datang lebih cepat dari dugaan.
Lidah air pertama menyelinap masuk di bawah pintu sebelum Maya sempat memutuskan apa pun—dingin, cokelat, berbau lumpur dan got. Dalam hitungan menit, lantai toko yang selalu kering dan beraroma ragi itu tergenang, mula-mula setinggi mata kaki, lalu betis.
"Oven!" seru Reza. Ia bergerak cepat, mematikan saklar utama sebelum air mencapai stop kontak. Toko mendadak gelap—jendela kuning yang selama setahun tak pernah padam, malam itu, untuk pertama kalinya, padam.
Maya berdiri di air yang naik, jantungnya berdebar keras. Pikirannya melompat ke segala arah sekaligus—oven, etalase, karung tepung, panci selai. Tapi di tengah kepanikan itu, satu pikiran menusuk lebih tajam dari semua yang lain, dingin seperti air yang menggenangi kakinya.
Surat-surat. Buku resep. Foto. Halaman pengampunan.
Surat Nenek Sari dan halaman pengampunan tersimpan dalam kotak kaleng biskuit di laci bawah konter; buku resep bersandar di rak atas oven; foto Sari dan Hadi terselip di rak samping. Sebagian sudah dalam jangkauan air.
"Reza!" Maya menerjang air, menuju konter. "Buku resep nenek—di rak atas oven! Suratnya, halaman pengampunan—di kaleng di laci! Kita harus ambil semua!"
Air sudah mencapai lutut sekarang, naik dengan kecepatan yang membuat dada Maya sesak. Ia memutuskan menuju foto Sari dan Hadi di rak samping lebih dulu—yang paling mudah dijangkau—sementara buku resep masih bersandar di rak atas oven dan kaleng berisi surat masih terkunci di dalam laci yang sebentar lagi tenggelam.
Foto Sari dan Hadi tersangkut di rak, di samping piring tua Pak Salim. Ia mengarunginya, air kini sepaha, menyeret langkahnya, berat dan dingin.
Di luar, lewat jendela gelap, ia bisa melihat cahaya-cahaya lain mulai bermunculan di gang—senter, lampu darurat, suara orang berteriak memanggil satu sama lain. Pasar Lama terendam. Seluruh gang Cempaka terendam. Rumah-rumah, warung, lapak—semua tenggelam dalam air cokelat yang terus naik.
Maya meraih foto itu, menyelamatkannya ke dada. Tapi ketika ia berbalik, ia melihat air sudah hampir mencapai rak tengah—rak tempat oven, tempat sisa karung tepung, tempat seluruh penghidupan toko ini bertumpu. Selai yang ia masak berjam-jam. Loyang-loyang warisan. Meja marmer tempat ribuan tangan menabur tepung selama puluhan tahun.
Semuanya akan hilang. Dalam satu malam, semua yang Sari dan Hadi bangun selama enam puluh tahun—semua yang Maya jaga selama setahun—terancam tenggelam.
Air mencapai pinggangnya sekarang. Reza meraih lengannya, wajahnya panik dalam gelap. "Maya, kita harus keluar! Airnya naik terus—ini nggak aman—"
Maya berdiri di tengah tokonya yang tenggelam, mendekap foto di dadanya—buku resep dan kaleng surat masih menunggu di balik air, air dingin menggigit, gelap menelan jendela kuning yang malam itu padam untuk pertama kalinya dalam setahun. Di luar, hujan terus menggebuk, dan gang Cempaka—gang yang tak punya nama di peta mana pun, gang yang selama ini menjadi tempat berlindung bagi semua yang tak bisa tidur—kini menjadi sungai.
Ia menatap rak atas oven tempat buku resep, laci tempat kaleng surat, dan air yang terus naik di sekelilingnya.
Malam peringatan seharusnya besok. Malam untuk merayakan setahun, untuk mengenang Sari dan Hadi, untuk mengumpulkan semua yang pernah dihangatkan toko ini.
Sekarang Maya tidak tahu apakah masih akan ada toko yang tersisa untuk dirayakan.
Aksara