Lumpur. Itu yang pertama-tama harus mereka hadapi.
Ketika air akhirnya surut sepenuhnya pada sore hari, ia meninggalkan lapisan lumpur cokelat setebal telapak tangan di seluruh lantai toko. Bau apak menyergap—campuran tanah, got, dan sesuatu yang busuk entah dari mana. Dinding kayu menghitam basah hingga setinggi pinggang. Etalase kaca retak di satu sisi. Dan oven listrik kesayangan, yang Maya beli dengan tabungan dua tahun, berdiri diam seperti bangkai logam, dengan air masih menggenang di dalam ruang panggangnya.
Tapi tidak ada yang mengeluh.
Mereka datang dengan ember, sapu lidi, kain pel, dan sekop. Pak Darto, yang sudah pensiun dari menyapu jalan kota, kembali memegang gagang sapu seakan tak pernah berhenti—dan kali ini ia menyapu untuk dirinya sendiri, untuk tempat yang ia anggap rumah. Reza dan para pemuda pasar mengangkut lumpur ember demi ember. Wulan menggosok dinding dengan sikat. Bima, dengan celemek kecilnya yang sudah dicuci dan dijemur, bertugas mengelap setiap toples kaca sampai mengkilap, satu per satu, dengan kesungguhan yang membuat orang dewasa tersenyum.
Bu Inah memimpin urusan dapur darurat—memasak nasi dan sayur di rumahnya untuk memberi makan semua yang bekerja. Ratih mengembalikan buku tamu dan surat-surat, kering dan utuh, lalu menyusun foto-foto lama kembali ke dinding yang sudah dibersihkan.
Persoalan terbesar adalah oven.
"Mati total," kata Reza, setelah membongkar bagian belakangnya dan menemukan kabel yang gosong. "Elemen pemanasnya rusak. Ini nggak bisa diperbaiki, Maya. Harus beli baru. Dan baru... butuh waktu, butuh uang."
Maya berdiri di depan oven mati itu, mengusap dahinya yang berlumur. Ia memikirkan angka lagi. Tapi kali ini, di tengah angka itu, ia teringat sesuatu.
"Tungku," gumamnya, lalu tersenyum pada dirinya sendiri, teringat malam ketika listrik pernah padam dan mereka memanggang dengan tungku. "Waktu listrik padam dulu. Kita pernah memanggang pakai tungku."
Ia berbalik ke gudang belakang. Di sana, di balik tumpukan kardus yang juga basah, berdiri tungku tanah liat tua—tungku yang dulu dipakai Nenek Sari, bahkan mungkin Hadi, sebelum ada listrik di gang ini. Berdebu, retak di satu sisi, tapi utuh.
"Ini masih bisa dipakai," kata Maya. "Kita pernah pakai ini malam tanpa listrik. Tinggal cari kayu bakar."
Sopir taksi daring menyumbang sisa papan bekas dari rumahnya. Penggilingan tua mengirim sekarung serbuk gergaji yang bisa dipadatkan jadi bahan bakar. Mereka membersihkan tungku itu bersama-sama, menambal retaknya dengan adukan tanah liat baru yang dibawa Pak Darto entah dari mana.
Malam jatuh lagi—malam pertama setelah banjir. Toko masih lembap, dindingnya masih menghitam, tapi lantainya sudah bersih dan baunya sudah berganti dari apak menjadi samar-samar kayu basah.
Maya berlutut di depan tungku. Reza menyodorkan korek. Di sekelilingnya, dalam cahaya remang lilin dan satu lampu dari genset butut, berdiri seluruh gang—Wulan, Bima, Bu Inah, Ratih, Pak Darto, gadis atap, lelaki tuli, perawat, sopir, penggiling tua. Semua diam, menunggu.
Maya menyalakan api.
Ia menjilat kayu pelan-pelan, lalu membesar, lalu stabil. Panasnya merambat ke wajah Maya, dan untuk pertama kalinya dalam dua hari, tubuhnya yang menggigil terasa hangat. Asap tipis naik, membawa aroma kayu terbakar yang purba, aroma yang lebih tua dari listrik, lebih tua dari dirinya, setua toko ini sendiri.
Ketika api sudah cukup besar, Bima bertepuk tangan, dan satu per satu yang lain mengikuti. Tepuk tangan kecil di gang sempit, untuk sebuah api di tungku tanah liat.
"Sekarang," kata Maya, bangkit, menyeka mata, "kita bikin adonan."
Aksara