Tiga minggu setelah banjir, oven baru tiba—dibeli dari uang yang, ketika Maya membongkar pembukuannya, ternyata terkumpul dari recehan yang dimasukkan orang-orang ke dalam kaleng di konter selama berbulan-bulan tanpa ia minta. Dinding sudah dicat ulang. Etalase berganti kaca baru. Dan jendela kuning itu menyala lagi setiap tengah malam, seakan banjir hanya mimpi buruk yang sudah dilupakan gang.
Maka ketika malam peringatan tiba—genap setahun sejak Maya memegang toko, dan sekaligus mengenang Nenek Sari dan Hadi—toko sudah pulih sepenuhnya.
Mereka menata bangku-bangku kecil di sepanjang gang. Bu Inah menggantung lampu-lampu kertas buatan tangan. Bima dan gadis atap menulis nama "Sari" dan "Hadi" dengan tepung di atas meja marmer, lalu memanggang roti tepat di atas tulisan itu agar namanya, kata Bima, "ikut hangat".
Maya membuat roti pengampunan.
Ia tidak pernah membuatnya lagi sejak malam Hadi wafat. Resep itu—tepung, ragi, madu, sejumput garam, dan waktu serta kemauan untuk tinggal—telah ia simpan rapat-rapat, terlalu suci untuk diulang sembarangan. Tapi malam ini terasa tepat. Ia menguleni adonan dengan tangan yang kini bukan lagi tangan akuntan, melainkan tangan tukang roti—berbau ragi dan mentega, berbekas luka kecil dari pisau dan panas oven, tangan yang sudah belajar memaafkan banyak orang, termasuk dirinya sendiri.
Ketika gang mulai penuh, Maya berdiri di depan pintu toko, di bawah papan kayu yang ditulis tangan neneknya. Ia memegang dua kertas. Satu, surat Nenek Sari yang dulu ia temukan di balik bingkai foto. Satu lagi, halaman roti pengampunan yang dibawa pulang Hadi, dengan pesan untuk lelaki yang telah memikul enam puluh tahun penyesalan.
Semua diam. Pak Darto dan istrinya duduk bersisian, untuk sekali ini tidak terburu-buru. Ratih, yang perutnya kini membulat, bersandar pada bahu suaminya. Wulan dan Reza duduk berdekatan, dengan Bima di antara mereka. Gadis atap, lelaki tuli yang membaca gerak bibir Maya, perawat, sopir, penggiling tua, Bu Aminah ibu Reza—semua wajah yang pernah disembuhkan toko ini, berkumpul di bawah lampu kertas.
Maya membacakan surat neneknya. Suaranya bergetar di kalimat tentang memaafkan yang bukan hadiah untuk orang lain, melainkan cara berhenti membawa beban yang bukan milik kita. Lalu ia membacakan pesan Nenek untuk Hadi—tentang bahwa tidak ada manusia yang harus membayar dosanya dengan kebahagiaan seumur hidup, bahwa kita semua pantas pulang.
Ketika ia selesai, gang itu sunyi, hanya ada isak tertahan di sana-sini dan desis oven di dalam.
"Setahun lalu," kata Maya akhirnya, "saya pikir saya mewarisi sebuah toko roti. Sebuah tempat. Bangunan kecil di gang yang tidak ada di peta mana pun." Ia menatap wajah-wajah itu satu per satu. "Saya salah. Yang saya warisi bukan tokonya. Yang saya warisi adalah kalian. Dan tugas saya cuma satu—menyalakan lampu setiap tengah malam, supaya kalian tahu ke mana harus datang."
Lalu ia membagikan roti pengampunan, sepotong untuk setiap orang, dan untuk dua piring kosong yang ia letakkan di bangku kayu dekat jendela—satu untuk Nenek Sari, satu untuk Hadi. Aroma roti itu, hangat dan dalam dan nyaris seperti pelukan, memenuhi gang Cempaka dan naik ke langit malam, menyebar ke seluruh kota yang sedang tidur, seakan dua orang yang telah pergi sedang ikut menghirupnya, ikut tersenyum, dari tempat yang lebih tinggi dari atap pasar.
Duka, malam itu, akhirnya berganti menjadi syukur.
Aksara