Sosok yang acuh

* * * Ditempat lain. " Maaf, ya terlambat .. '' Sapanya seraya tersenyum lebar. Wanita berseragam putih khas pekerja rumah sakit itu berjongkok, menyapu dedaunan kering yang berserakan dengan telapak tangannya, lalu meletakkan setangkai bunga mawar merah di atas pusarannya. Ia lalu duduk di pinggir kubur berkramik putih dan mulai berceloteh. Tak ia hiraukan susana yang semakin sepi sebab waktu yang tengah menanjak senja. Hani Mardani. Nama wanita berparas sederhana , sama seperti kesehariannya yang selalu tampil apa adanya .Namun tidak dengan sikap dan sifatnya yang tak menentu. Semua tergantung keadaan dan suasana hatinya. Namun satu hal yang pasti dari sosok wanita berusia 28 tahun ini. Hani mungkin terkesan cuek. Namun sebenarnya ia pribadi yang cukup perduli pada keadaan maupun orang yang ada di sekitarnya. Hanya saja ia memiliki prinsip yang membuat orang sulit memahaminya. Hani selalu menerapkan batasan pada hal apapun . Ia perduli. Tapi juga lebih kepada menghindar atau dengan kata lain tak mau melibatkan diri dengan sengaja dalam sebuah masalah . Apalagi jika tak ada sangkut paut dengannya. Sekalipun dalam lingkup keluarganya sendiri. Karena itu, sebisa mungkin ia tak tau apa-apa . Seandainya pun sudah terlanjur tau, ia merasa cukup tau atau menjadi pendengar saja. Dan jika memang ada yang bisa ia lakukan untuk membantu, maka ia akan bantu. Itupun tidak akan melebihi batas kemampuannya . Singkatnya, ia tak mau memaksa diri. Sebab tak ingin ia pula yang nanti mendapatkan kesulitan. Cahaya matahari mulai meredup. Hani beranjak usai menyeka air mata yang selalu keluar di setiap kali ia berkunjung ke tempat ini. Hanya butuh belasan menit berkendara, Hani sudah sampai dirumah yang letaknya memang tak jauh dari pemakaman tadi. ' Tek. Tek. Tek ' Hani tiga kali menginjak gigi belakang untuk menetralkan Satria F150 berwarna biru miliknya. Kendaraan kesayangannya itu ia parkir di bagian samping rumah yang memang diperuntukkan khusus untuk kendaraan roda dua. Setelah melepas helm, Hani pun turun . Dengan kening berkerut, ia menatap ke halaman rumah, pada Fortuner Hitam yang bodynya masih mulus dan kinclong. Sepertinya baru keluar dari dealer. Tapi punya siapa? Hani lalu memutar leher. Matanya menyipit sambil menajamkan telinga saat samar terdengar suara orang tengah berbincang di dalam rumah. " Kayanya ada tamu." Gumamnya. Meski penasaran, namun Hani memilih untuk acuh. Iapun masuk melalui pintu samping yang langsung menuju ke dapur , dimana letak kamarnya yang berada di bagian belakang rumah. Hani meneruskan langkah ,masuk ke kamarnya dan tak berselang lama sudah keluar dengan pakaian rumah. ' Ting. Ting. Ting. ' Suara sendok beradu dengan teko berbahan kaca transparan. Melihat seorang gadis berterusan selutut yang berdiri didepan meja makan, Hani lantas berjalan menghampiri. '' Siapa ? '' Tanyanya pada Rara. Gadis hitam manis berambut legam sebahu yang tengah menyeduh teh. Sudah pasti minuman tersebut dibuat untuk si tamu yang kini ada diruang tamu rumahnya. Yang ditanya tersentak. Sebab tadi ia menyeduh teh sambil melamun. '' Eh, Embak. Ngangetin aja. Kapan pulang ? Kok aku gak dengar suara apa-apa ? '' Rara tersenyum tipis , kemudian kembali melanjutkan pekerjaan tangannya. Hani menggeleng kecil. Bagaimana mungkin Rara tak mengetahui jika ia sudah pulang, padahal suara motor kopling nya cukup nyaring sebagai penanda setiap kali ia pulang ke rumah. Aneh. Dilihatnya Rara menghela nafas seraya menuangkan teh dan membaginya ke tiga cangkir di atas nampan .Wajahnya terlihat murung. '' Kenapa kamu ? Gak lulus ujian ? '' Tanya Hani merasa ada sesuatu pada si remaja yang baru saja dinyatakan lulus ujian nasional tingkat SMA beberapa hari lalu. Rara menggeleng samar. Kedua tangannya terangkat memegang nampan dan berlalu dari hadapan Hani. Hani menggeleng untuk yang kedua kalinya dan memilih acuh. Mungkin Rara sedang dilema karena akan berpisah dengan teman-teman sekolahnya. Hal yang juga pernah ia rasakan ketika menamatkan pendidikan di bangku menengah atas dulu. Atau mungkin juga masalah lain. Pacar misalnya. Bisa jadikan ? Tebak Hani yang coba memaklumi sikap Rara yang tak seperti biasanya. Hani memutar tubuh, berjalan menuju kulkas dan membukanya. '' Aku lapar..Emmm...Apa yang bisa di makan, ya ? '' Gumamnya sambil menyisir isi kulkas yang isinya tak seberapa . Bahkan hampir lapang karena memang ini sedang di penghujung bulan. Hanya terlihat lima butir telur yang tersusun di pintu bagian atas kanan kulkas. Hani mengalihkan pandangannya , lalu meraih sebuah wadah berisi puding . Namun seperti ia tak berselera. Karena belum sempat ia buka sudah ia kembalikan ketempat semula. Netranya kembali bergerak dan berhenti pada sepotong bolu yang ia bawa dari tempat kerjanya kemarin . Sudah menjadi kebiasaannya ,jika sedang ada acara makan-makan dan ketika ada sisanya pasti akan ia bawa pulang. Lumayan buat cemilan saat lapar diwaktu malam. Begitulah kehidupannya. Hani dan keluarganya sudah terbiasa. Em, tidak. Tapi mau tak mau harus bisa membiasakan diri untuk hidup apa adanya. Sesuai dengan kemampuan dan keadaan hidup mereka yang memang sedang sulit. '' Masak nasi dulu,deh..'' Hani bicara pada dirinya sendiri seraya mencomot kue empuk yang ia keluarkan dari kulkas kedalam mulut. Dua kaleng bekas s**u kental manis menjadi takarannya. Beras yang telah dicuci lalu ia masukan kedalam magicom dan ' Cklek ' . Tinggal menunggu matang. Hani lalu kembali pada kulkas dan membukanya, mengeluarkan empat butir telur yang akan ia olah menjadi lauk makan malam ini. Tak butuh waktu lama. Telur balado dan nasi matang disaat yang bersamaan. Hani lantas menyiapkan makanan yang akan di santap bersama anggota keluarganya itu di atas meja makan. Tapi karena ada tamu, sepertinya ia tak bisa memanggil mereka sekarang. Maka Hani pun menunggu . ' Tuk. Tuk. Tuk. ' Hani mengetuk permukaan meja dengan ujung telunjuknya. Sementara tangan satunya sibuk men-scrol layar ponselnya. Cukup lama Hani menunggu. Beberapa kali ia terlihat melirik ke arah ruang tamu yang terhalang dinding pemisah ruangan sambil mengelus perut yang sudah keroncongan. Hingga akhirnya, suara mesin mobil menyala terdengar. Lalu deru mesin mobil halus tadi perlahan terdengar semakin jauh yang artinya si tamu telah pergi. Hani lega. Dan benar saja. Beberapa detik kemudian, ketiga anggota keluarganya muncul. Rara berjalan lebih dulu sambil memegang nampan . Hani perhatikan , wajah Rara lebih murung dari tadi . Lalu disusul wanita bertubuh kurus yang berjalan sambil mendorong pria yang duduk dengan tubuh sedikit membungkuk di kursi roda . Dahi Hani berlipat . Sebab ekspresi wajah dua orang inipun sama. Muram . Si wanita menggeser kursi, lalu memposisikan kursi roda berhadapan dengan meja makan. Kemudian ia duduk di samping si lelaki , tepat di depan Hani. Sedangkan Rara berjalan melewati meja makan menuju ke wastafel . Lalu terdengar suara pecah belah beradu. Khas seseorang yang tengah mencuci piring.Tapi seperti sengaja di hentak-hentakkan. Dan setelah selesai ,Rara lantas ikut bergabung duduk mengitari meja makan. Hani perhatikan sesaat, ketiga wajah yang kini telah duduk dihadapannya. " Pasti ada masalah lagi. " Hani memilih tak akan bertanya . Ia tak mau tau sebab tak ingin terlibat pada apapun masalah mereka. Ia yang memang sudah lapar lantas meraih piring dan menyendoki nasi yang kemudian ia siram dengan kuah sambal dan mengambil jatah satu buah telur dadar di di atas nasi yang masih menyembul uap. ' Hiks ' Hani tersentak kecil dan reflek melihat ke asal suara. Rara sesenggukan dengan kepala tertunduk. '' Kamu kenapa ? '' Tanya Hani sambil perlahan menarik tangannya yang sempat terhenti mengambil makanan. Rara tak menggubris pertanyaan Hani. Terlihat ia menyeka air matanya lalu mematri tatapan pada sepasang manusia lanjut usia yang seketika memalingkan wajah. Enggan menatapnya. Disikapi demikian, Rara terlihat menjadi semakin kesal dan air matanya pun kembali mengalir. Hani perhatikan mereka lalu menggeleng . Ia memilih tetap bungkam dan melanjutkan lagi menyendoki nasi kedalam mulutnya. Tak ia hiraukan dua pasang mata yang menatapnya dengan ekspresi tak suka. Hani acuh. Ia makan dengan lahap dan cepat. Dan tak butuh waktu lama, nasi di piringnya telah habis tak bersisa. '' Kamu benar-benar sudah kelewatan ! Bagaimana bisa kamu makan tanpa bertanya ada apa ?! Apa kamu sebegitu gak perdulinya dengan keluarga ini ?! '' Suara bernada tinggi yang berasal dari lelaki yang rambutnya telah memutih semua . Wajah yang telah di penuhi keriput itu terlihat berang. Menunjukan emosi atas sikap Hani yang acuh. '' Sudahlah, Mas. Percuma ngomong sama dia. Mana dia mau tau apa yang terjadi di rumah ini. Mungkin dia sudah muak. Karena selama ini kita sudah cukup banyak membebaninya . '' Ucap si wanita yang terlihat berusaha memenangkan dengan mengusap pundak si lelaki. Hani menatap datar pada pasangan yang masih menatapnya dengan cara yang sama. Hani kembali memilih acuh. Ia beranjak dengan membawa serta peralatan makannya menuju wastafel dan mencucinya. Setelah itu ia masuk ke kamar. Selang puluhan menit kemudian, Hani keluar dengan stelan seragam kerjanya yang serba putih dan dibalut jaket hitam. Sebelum pergi, Hani sempat berhenti didepan meja makan. Susana masih sama seperti ia tinggal tadi. Ketiga anggota keluarganya bergeming dan makanan pun masih utuh tak tersentuh. '' Aku pergi . Asalamualaikum . '' Pamitnya yang tanpa menunggu sahutan langsung berlalu begitu saja.