Malam itu aku tidak bisa tidur. Lele goreng dan sambal goreng tumbuk buatan Tante Siska sudah lama turun ke perut, piring-piring sudah kucuci dan kususun di rak, tapi mataku tetap terbuka lebar menatap langit-langit kamar. Setiap kali kupejamkan, yang muncul justru punggung perempuan bertanktop hitam itu.
Aku berguling ke kiri. Berguling ke kanan. Kipas angin berputar dengan bunyi tek-tek-tek yang biasanya membuatku cepat terlelap. Malam ini bunyinya terdengar seperti jarum jam yang mengejek.
Aku yakin pernah melihat perempuan itu. Bukan wajahnya, karena wajahnya memang tidak kelihatan. Yang kuingat justru dua hal kecil yang tertangkap saat aku memperbesar foto tadi: jepit rambut berbentuk kupu-kupu berwarna emas yang menahan gulungan rambutnya, dan sebuah tahi lalat di tengkuk sebelah kiri, persis di bawah garis rambut.
Jepit kupu-kupu emas.
Tahi lalat di tengkuk.
Aku langsung terduduk. Bayangan tadi pagi di tangga kantor muncul begitu jelas, seperti film yang diputar ulang. Kak Citra menghadangku, memutar jempolnya ke bawah tepat di depan wajahku, lalu membuang muka dengan dagu terangkat waktu aku menerobos lewat di sampingnya. Saat itulah aku melihatnya: jepit kupu-kupu emas, dan tahi lalat kecil di tengkuk kiri. Waktu itu aku cuma berpikir, kok ada orang segalak itu yang jepit rambutnya lucu.
"Astagfirullah," bisikku sambil menutup mulut dengan kedua tangan.
Kak Citra? Admin faktur penjualan yang tiap hari memandangiku seperti aku ini noda kecap di kemeja putihnya? Yang meneriakiku gadis murahan karena katanya aku mendekati bos?
Aku menarik selimut sampai ke dagu, lalu menurunkannya lagi. Tunggu dulu, Rey. Jangan gegabah. Jepit kupu-kupu bisa dibeli siapa saja di pasar malam. Tahi lalat juga bukan milik pribadi satu orang di dunia ini. Aku masih ingat kata-kataku sendiri pada Wawan dan Karina waktu mereka menjodoh-jodohkanku dengan Bos Koko: jangan sembarangan bicara, nanti jatuhnya fitnah. Masa sekarang aku sendiri yang mau melanggarnya?
Tidak. Aku butuh bukti. Bukti yang tidak bisa dielak, bukan cuma firasat seorang keponakan yang sedang kesal.
Sebelum akhirnya tertidur menjelang pukul dua, aku sempat memikirkan satu hal lagi yang membuat dadaku perih. Om Darmo mengunci ponselnya dengan tanggal lahir Bagus. Ponsel yang di dalamnya tersimpan foto perempuan lain. Aku tidak tahu apakah harus marah atau menangis.
***
Rabu pagi aku sampai di kantor pukul 06.50. Rekor. Absen jempolku langsung berhasil pada percobaan pertama, sampai Pak David bertepuk tangan dari pos satpam.
"Wah, tumben, Dik! Jempolnya habis dicuci pakai sabun cuci piring, ya?"
"Jempol orang beriman, Pak," jawabku asal sambil berlari ke dalam.
Ruangan masih kosong. Aku menyalakan komputer, membuka lemari kaca, mengeluarkan map claimant yang harus dikirim minggu ini, lalu dengan alasan yang sangat mulia, aku membuka berkas daftar gaji bulan ini.
Sumpah, niat awalku bukan menyelidiki siapa-siapa. Aku cuma ingin memastikan satu hal: Bos Koko benar-benar menepati janjinya menaikkan gajiku mulai awal bulan. Kalau tidak, aku sudah menyiapkan pidato panjang lengkap dengan dalil.
Namaku ada di baris dua ratus sekian. Reynata Puji Astuty. Accounting. Angkanya naik. Naik sungguhan, bahkan sedikit lebih banyak dari yang kubayangkan. Aku sampai menutup mulut lagi, kali ini karena terharu. Ternyata manusia galak itu bisa juga memegang janji.
Lalu, karena mataku memang suka jalan-jalan sendiri, aku menggulir ke atas, ke bagian admin lantai dasar. Daftar ini sudah kulihat setiap bulan untuk menghitung pajak pasal 21, tapi selama ini aku cuma menyalin angka. Tidak pernah benar-benar membaca nama.
Pagi ini aku membacanya.
Cintya Citra Maharani. Admin Faktur Penjualan.
Jariku berhenti di atas tetikus. Aku membaca nama itu tiga kali, seperti orang yang baru belajar mengeja. Cintya. Nama yang sama dengan yang tertera di catatan bank Om Darmo. Nama perempuan yang menerima sepuluh juta rupiah setiap bulan, sementara uang belanja Tante Siska terus dipotong.
Selama ini semua orang memanggilnya Citra. Termasuk aku. Termasuk mungkin Om Darmo, kalau sedang tidak memanggilnya dengan sebutan lain yang tidak mau kubayangkan.
Aku buru-buru mengambil ponsel dan membuka catatan tempat aku menyimpan nomor tanpa nama yang sering menelepon Om Darmo. Lalu kubuka grup WhatsApp Admin dan Accounting, grup kantor yang isinya biasanya pengumuman rapat Senin dan stiker selamat pagi bergambar bunga. Aku mencari nama Kak Citra di daftar anggota dan mencocokkan angkanya satu per satu.
Empat angka pertama... cocok.
Empat angka di tengah... cocok.
Empat angka terakhir...
Ponselku hampir jatuh ke kotak sampah, tempat ponselku yang lama dulu berakhir.
Cocok. Semuanya cocok.
***
Setengah jam kemudian ruangan mulai ramai. Karina datang membawa gorengan, Wawan datang membawa cerita tentang kucing tetangganya yang melahirkan di dalam helm. Aku mengangguk-angguk dan tertawa di tempat yang kira-kira tepat, padahal tidak satu kata pun masuk ke kepala.
Menjelang pukul sembilan, aku harus meminta salinan faktur untuk claimant. Biasanya aku menyuruh Wawan, karena malas bertemu wanita ular di lantai dasar. Hari ini aku turun sendiri.
"Kak, minta salinan faktur bulan lalu, buat claimant," kataku di depan mejanya.
Kak Citra mendengkus, lalu melempar setumpuk kertas ke atas meja. "Tuh. Lain kali suruh Wawan saja. Aku eneg lihat mukamu pagi-pagi."
Selembar faktur meluncur jatuh. Ia membungkuk memungutnya, dan rambutnya yang digulung tinggi berada tepat di depan mataku. Jepit kupu-kupu emas itu berkilat terkena lampu. Di bawahnya, di tengkuk sebelah kiri, ada tahi lalat kecil yang sama persis dengan yang ada di foto.
Aku berdiri terlalu lama. Ia menegakkan badan dan memicingkan mata.
"Ngapain lihat-lihat? Naksir?"
Ingin sekali aku menjawab, Kak, aku baru tahu Kakak punya nama lain di rekening omku. Tapi yang keluar dari mulutku hanya, "Jepitnya bagus, Kak."
Ia tersenyum miring sambil memutar pulpen di jari yang kukunya dicat merah marun. "Mahal. Bukan kelasmu."
Mahal, katanya. Aku bahkan tahu dari dompet siapa uangnya.
Aku mengambil tumpukan faktur, mengucapkan terima kasih dengan suara yang terlalu tinggi, lalu menaiki tangga dengan lutut gemetar. Sampai di atas, aku mengetik surat pengantar claimant dengan kecepatan orang yang sedang dikejar anjing.
"Rey."
"Iya, Pak?"
Bos Koko berdiri di samping mejaku. Aku bahkan tidak mendengar langkahnya, padahal biasanya bunyi sepatunya sudah seperti pengumuman.
"Sudah tiga kali kamu mengetik nama supplier yang sama di tiga baris berbeda," katanya sambil menunjuk layar.
Aku menatap monitor. Benar. Tiga baris, nama yang sama, dan salah eja semua.
"Maaf, Pak. Saya perbaiki."
Ia tidak langsung kembali ke mejanya. Matanya menatapku lekat, seperti sedang memeriksa angka yang tidak seimbang. "Mukamu pucat. Ada yang mengganggu kamu di bawah?"
"Urusan keluarga, Pak," jawabku pelan.
Bos Koko diam beberapa detik. Lalu ia mengangguk dan kembali duduk, tapi sepanjang pagi aku bisa merasakan ia melirik ke arahku setiap kali aku menghela napas. Aku pura-pura tidak sadar.
Saat jam makan siang, aku mengirim pesan kepada Heni.
[Beb, besok sore kamu kosong? Ajak Soni sama Teno.]
[Mau ngamen? Emot gitar.]
[Mau jadi detektif.]
[Emot kaget. Emot kaget. Emot kaget.]
Aku menutup ponsel dan memandangi jendela. Di bawah sana, di salah satu meja lantai dasar, ada perempuan yang setiap bulan menerima uang belanja Sinta dan Bagus. Aku tidak akan menuduhnya hanya dengan jepit rambut dan sederet angka. Tapi kalau besok sore aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri, aku bersumpah tidak akan diam.
Aksara