Tiga Hari yang Panjang

Jumat malam, di bawah patung jamur dekat Fakultas Fisip, aku menceritakan semuanya kepada Heni. Hanya kepada Heni. Ia mendengarkan dengan mulut terbuka semakin lebar. Begitu aku selesai, ia berdiri dan berteriak ke arah langit malam. "KAMU NGAPAIN?!" Dua mahasiswa yang lewat menoleh. Satpam kampus menyorotkan senter. Aku menarik Heni duduk lagi. "Beb, jangan keras-keras." "Kamu melamar Bos Koko? Di pos satpam? Pakai saksi?" Heni memegang kedua pipiku seperti memeriksa demam. "Rey, kamu sehat?" "Nggak tahu," jawabku jujur. "Tapi aku nggak menyesal." Heni memandangiku lama, lalu memelukku erat sekali. Kumis tipisnya menggelitik pipiku. "Kalau dia bilang tidak, aku yang jitak kepalanya." *** Sabtu, untuk menenangkan diri, Tante Siska memasak. Itu caranya sejak dulu: kalau hatinya kacau, dapurnya ramai. Hari itu ia menggoreng dua kilo lele sampai kering dan menumbuk sambal di cobek batu besar sampai aromanya menyebar ke seluruh gang. Pukul sebelas, Bu RT muncul di pagar sambil mengendus-endus. "Jeng Siska, masak apa? Wanginya sampai ke rumah saya." "Lele goreng, Bu. Sambal goreng tumbuk." "Aduh. Saya ada arisan sore ini. Boleh saya beli sepuluh porsi? Nasinya sekalian." Tante Siska memandangiku dengan bingung. Aku mengangguk kuat-kuat. Sore itu Bu RT membayar seratus lima puluh ribu rupiah. Tante memegangi lembaran-lembaran uang itu lama sekali di meja makan, seperti memegang sesuatu yang rapuh. Aku tahu itu uang pertama yang ia hasilkan dengan tangannya sendiri setelah bertahun-tahun. Minggu adalah hari terburuk dalam hidupku. Aku membuka ponsel setiap lima menit. Tidak ada pesan dari Bos Killer. Aku mengetik pesan, menghapusnya, mengetik lagi, menghapus lagi. Akhirnya, pukul sepuluh pagi, aku mengirim satu kalimat yang langsung ingin kutarik kembali dari luar angkasa. [Pak, sudah sarapan?] Balasannya datang dua jam kemudian. [Sudah. Kamu?] Itu saja. Aku membanting ponsel ke atas kasur, lalu memungutnya lagi untuk memastikan layarnya tidak retak. Ponsel ini mahal. Belum tentu aku masih punya bos yang mau membelikan yang baru. *** Senin, Bos Koko bersikap seolah hari Jumat tidak pernah terjadi. "Rey, pajak pasal 25 sudah?" "Sudah, Pak." "Wawan, bonus toko diantar hari ini, jangan besok. Karina, kas kecil teliti!" Ia mengomel, memeriksa, mengoreksi, dan mengetik dengan wajah datar. Aku memandangi punggungnya sambil menggertakkan gigi. Masa dia lupa? Masa orang dilamar di pos satpam bisa lupa? Pukul 15.15, ia berdiri dan memakai ranselnya. "Wawan, Rey. Ikut saya." Ia berhenti di pintu. "Wawan, tolong panggil David juga. Bilang pos dijaga Pak Yanto sebentar." Kami berjalan kaki bertiga di belakangnya, lalu berempat setelah Pak David menyusul sambil membetulkan topi. Tiga ratus meter dari kantor, Bos Koko berbelok masuk ke halaman Masjid Al-Ikhlas. Langkahku berhenti di gerbang. Wawan menyenggol lenganku. Pak David melepas topinya. Di serambi masjid, seorang laki-laki tua berpeci putih dengan janggut tipis sudah duduk bersila menunggu. Ia berdiri ketika melihat Bos Koko, lalu menyalaminya dengan dua tangan seperti menyalami kawan lama. "Pak Very. Saya kira Bapak tidak jadi datang lagi, seperti tiga kali sebelumnya," katanya sambil tertawa renyah. Tiga kali. Aku memandang Bos Koko. Ia tersenyum malu. Namanya Ustaz Hamdan. Ia mempersilakan kami duduk di serambi. Bos Koko duduk bersila dengan susah payah, celana kainnya tertarik, kaus kakinya putih bersih. Ustaz Hamdan bertanya pelan, kenapa ia ingin masuk Islam. Lalu Bos Koko bercerita. Dan untuk pertama kalinya, aku mendengarnya. "Tiga tahun lalu, ibu anak-anak saya pergi ke Singapura dengan laki-laki lain. Nicole dibawa. Zeze, waktu itu baru setahun, ditinggal di boksnya." Suaranya datar, seperti membaca angka. "Malam itu saya tidak bisa tidur. Saya titipkan Zeze ke pengasuhnya, lalu saya menyetir keliling kota tanpa tujuan. Pukul setengah lima pagi saya berhenti di pom bensin untuk mengisi bensin. Di sebelahnya ada musala kecil. Azan Subuh terdengar." Ia berhenti sebentar. "Saya duduk di tangga musala itu. Orang-orang datang, berwudu, salat. Tidak ada yang bertanya saya siapa. Ada bapak-bapak yang memberi saya segelas teh hangat, lalu pergi lagi. Saya duduk di sana sampai langit terang. Untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, kepala saya diam." Wawan mulai menyusut hidung. "Sejak itu saya suka mendengar azan. Setahun lalu saya mulai membaca. Delapan bulan lalu saya membeli buku tuntunan salat. Lalu..." Bos Koko melirik ke arahku sekilas, lalu kembali menatap Ustaz Hamdan. "Lalu ada seorang karyawan saya. Gajinya tidak seberapa, tapi ia menyisihkan uang untuk panti asuhan. Ia salat dulu di musala kampus sebelum mengamen. Ia menghadang truk. Hidupnya susah, tapi ia tertawa paling keras di kantor. Saya ingin tahu dari mana orang bisa setenang itu." Ustaz Hamdan mengangguk-angguk. Lalu ia bertanya dengan suara lembut, tapi tajam. "Bapak mau masuk Islam karena perempuan ini?" Semua mata menoleh kepadaku. Wajahku terbakar. Bos Koko menjawab tanpa ragu. "Kalau perempuan ini menolak saya hari ini, saya tetap duduk di sini, Pak Ustaz." Ustaz Hamdan tersenyum lebar. Ia memegang tangan Bos Koko dan menuntunnya kata demi kata. "Asyhadu..." "Asyhadu..." "An laa ilaaha illallaah..." Bos Koko mengulang dengan lidah yang kaku tapi sungguh-sungguh. Setiap kata ia ucapkan pelan, seperti takut menjatuhkannya. "Wa asyhadu anna Muhammadar rasuulullaah." "Wa asyhadu anna Muhammadar rasuulullaah." Lalu artinya, dalam bahasa Indonesia. Aku bersaksi bahwa tiada Tuhan selain Allah, dan aku bersaksi bahwa Muhammad adalah utusan Allah. "Allahu akbar!" teriak Pak David tiba-tiba, keras sekali, sampai beberapa jemaah yang sedang menunggu Asar menoleh dan ikut menyahut. Wawan menangis paling kencang, lebih kencang daripada siapa pun, sambil memeluk Bos Koko dari samping. Aku menutup mulut dengan kedua tangan di serambi perempuan, dan air mataku jatuh membasahi kerudung pinjaman masjid yang tadi kuambil dari rak. *** Ustaz Hamdan mengajari Bos Koko berwudu di tempat wudu laki-laki. Ternyata ia sudah hafal urutannya dari buku. Ia membasuh tangannya begitu teliti, sela-sela jarinya satu per satu, sampai Ustaz Hamdan tertawa dan bilang wudunya rapi sekali, seperti orang yang sedang menghitung kas. Aku tahu cara itu. Itu cara yang sama ketika ia membersihkan serat jeruk. Salat Asar pertamanya ia lakukan di saf depan, di samping Wawan. Gerakannya selalu terlambat sepersekian detik karena matanya melirik Wawan, rukuk setelah Wawan rukuk, sujud setelah Wawan sujud. Dari balik tirai saf perempuan, aku tidak bisa berhenti menangis. Selesai salat, Ustaz Hamdan berpesan bahwa surat keterangan dari masjid bisa diambil besok pagi. "Untuk urusan di KUA nanti," katanya sambil mengedipkan sebelah mata kepadaku. Aku pura-pura sibuk melipat mukena. Di tangga masjid, Bos Koko memakai sepatunya dengan rapi, menyimpulkan tali dua kali. Lalu ia berdiri dan menatapku. "Jawaban saya: iya." "Iya... yang mana, Pak?" "Dua-duanya." Aku tidak sanggup bicara. Ia memasukkan tangan ke saku celana, seperti orang yang tidak tahu harus menaruh tangannya di mana. "Tapi syarat-syaratmu harus ditulis," katanya. "Saya orang kantor, Rey. Saya percaya kertas." Aku tertawa sambil menangis, dan rasanya tidak karuan. "Mbak," bisik Wawan di belakangku dengan suara masih sengau. "Taruhan kita..." "Diam, Wan!"