Sabtu pagi, rumah kayu hijau pudar di desa kami mendadak menjadi rumah paling ramai se-kecamatan.
Aku sudah pulang sejak Kamis. Pagi itu Ibu memakaikan kebaya putih sederhana yang dijahit tetangga dalam dua malam, lalu memasangkan kerudung putih di kepalaku dengan jarum pentul yang ia gigit di ujung bibir. Mbak Rani mendandaniku sambil berkomentar tanpa henti.
"Alismu jangan dikerutin terus. Nanti di foto kayak orang nahan sakit perut."
"Aku memang sakit perut, Mbak."
"Itu namanya grogi. Wajar. Pengantin mana pun juga begitu."
Pukul delapan, rombongan dari kota datang. Pertama sebuah minibus sewaan yang berhenti dengan rem berdecit di depan pagar. Pintunya terbuka dan keluarlah Wawan, Karina, Mbak Vita, Pak David, dan Pak Yanto, semuanya berbaju batik dan semuanya kusut setelah empat jam perjalanan. Wawan dan Karina membentangkan spanduk kain yang mereka bawa dari kota.
SELAMAT MENEMPUH HIDUP BARU, MBAK REY DAN BOS KOKO. KAMI MENANG.
Aku ingin menguburkan diri di kebun singkong belakang rumah.
Lalu mobil sewaan Tante Siska, dengan Om Darmo di balik kemudi. Ia memakai kemeja koko putih dan peci baru, dan ia tidak berani masuk lebih jauh dari teras. Disusul empat motor yang datang beriringan dengan debu menempel di jaket. Heni, Soni, Reihan, dan Teno, masing-masing dengan gitar atau kecrekan terikat di punggung.
Terakhir, mobil hitam Bos Koko. Zeze melompat turun lebih dulu dengan gaun merah muda dan langsung berlari ke arahku.
"Kak Rey! Kak Rey! Papi latihan lima puluh tiga kali di mobil! Zeze yang hitung!"
"Latihan apa?"
"Latihan ngomong panjang yang ada nama Kak Rey-nya!"
Di belakang Zeze, Bos Koko berdiri dengan kemeja koko putih dan peci hitam, dan wajahnya lebih pucat daripada kemejanya. Ia melirik ke ujung jalan desa sebentar, lalu cepat-cepat mengalihkan pandangan.
Aku tahu ia sedang mencari mobil siapa. Mobil itu tidak datang.
***
Akad dilangsungkan di ruang depan rumah kami yang lantainya sudah digelari tikar pandan dan karpet pinjaman dari musala. Pak Penghulu dari KUA kecamatan duduk di balik meja kecil bertaplak putih. Kyai Salim duduk di sebelahnya. Bapak duduk berhadapan dengan Bos Koko. Pak David dan Pak Yanto duduk di kanan-kiri sebagai saksi dari pihak laki-laki, dan kalau aku tidak salah lihat, Pak Yanto sudah menangis sebelum acara dimulai.
Di atas nampan di depan meja ada mahar. Mukena putih, sajadah hijau, sebuah Al-Qur’an bersampul cokelat, dan selembar bukti transfer ke rekening atas namaku, dicetak rapi dan dimasukkan ke dalam map plastik bening. Map plastik. Tentu saja.
Aku duduk di belakang, di antara Ibu dan Tante Siska, dengan tangan dingin seperti es lilin.
Bapak menjabat tangan Bos Koko. Tangan Bapak yang kasar dan hitam karena matahari sawah, menggenggam tangan Bos Koko yang putih dan rapi. Aku melihat bahu Bapak naik sekali, menarik napas.
Lalu Bapak mengucapkan ijab. Nama lengkapku. Mas kawin seratus sembilan puluh juta rupiah dan seperangkat alat salat, dibayar tunai. Suara Bapak bergetar di tengah, di bagian namaku, dan aku tahu ia sedang menahan sesuatu yang besar.
Bos Koko menjawab.
Ia menjawab dalam satu tarikan napas. Kalimat yang dilatihnya lima puluh tiga kali di mobil itu mengalir tanpa tersendat sedikit pun. Namaku, nama Bapak, mas kawinnya, sampai kata terakhir, tunai. Suaranya tidak keras, tapi jelas, tenang, dan tidak bergetar sama sekali.
Ruangan hening.
"Bagaimana, para saksi? Sah?" tanya Pak Penghulu.
"SAH!" teriak Pak David, terlalu keras, sampai Zeze yang duduk di pangkuan Mbak Vita terlonjak.
"Sah, dua rius!" sambung Pak Yanto sambil terisak.
"Sah," jawab semua orang. Lalu Kyai Salim mengangkat kedua tangannya dan memimpin doa, dan di tengah doa itu air mataku jatuh membasahi kebaya putih buatan tetangga.
Aku sudah menikah. Dengan Bos Koko. Yang dulu kupanggil Bos Killer di ponselku.
***
Setelah doa, aku dibawa ke depan untuk mencium tangan suamiku. Aku melakukannya dengan cepat, dengan wajah terbakar, dan ia tidak bergerak sedikit pun, berdiri tegak seperti tiang bendera. Lalu aku bersimpuh di depan Bapak dan Ibu. Bapak mengusap kepalaku yang berkerudung tanpa berkata apa-apa. Ibu memelukku sampai jarum pentulnya menusuk pipiku.
Tante Siska memelukku paling lama. Ia tidak mengucapkan apa-apa. Ia hanya menangis dan menggoyangkan badanku ke kiri dan ke kanan, seperti dulu waktu aku kecil dan ia menimang-nimangku di rumah nenek.
Om Darmo berdiri paling belakang, dekat pintu. Ketika semua orang sibuk mengantre bersalaman, ia mendekati Bos Koko pelan-pelan, peci barunya miring.
"Nak Very," katanya serak. "Saya nyicil. Lima ratus ribu sebulan. Sampai saya mati juga mungkin nggak lunas. Tapi biar saya nyicil."
Bos Koko memandang Om Darmo lama. "Ke Rey saja, Om. Itu uang Rey."
Om Darmo mengangguk berkali-kali, lalu mundur ke teras dan duduk di sana sendirian dengan wajah ditutup kedua tangan.
Selesai makan, teman-teman kampusku mengeluarkan gitar dan kecrekan. Mereka menyanyikan lagu-lagu yang biasa kami bawakan waktu mengamen di taman, lalu menutupnya dengan selawat yang membuat ibu-ibu tetangga ikut bertepuk tangan. Soni memetik gitar di tengah. Waktu mata kami bertemu, ia tersenyum dan mengangguk sekali. Itu kado yang ia janjikan.
Teno ditugasi memotret. Ia mengatur kami berdua di depan dinding kayu yang dihias janur.
"Pak Very, tangannya!" teriak Teno dari balik kamera ponsel.
"Tangan saya baik-baik saja," jawab Bos Koko. Kedua tangannya terlipat di belakang punggung, seperti satpam yang menjaga gerbang.
Semua tertawa. Aku juga.
Setelah sesi foto, ia mengambil nampan mahar dan menyerahkannya kepadaku dengan dua tangan. "Untuk kamu."
"Terima kasih, Pak."
"Mulai hari ini kamu boleh tidak memanggil saya Pak."
"Kebiasaan, Pak."
Ia menghela napas, dan Mbak Rani yang berdiri di dekat kami tertawa sampai harus berpegangan pada tiang.
***
Senin pagi, pukul sembilan, aku, Tante Siska, dan Om Darmo duduk di ruang rapat perusahaan tempat Om Darmo dulu bekerja. Pak Hendro dengan batik cokelatnya membaca bukti transfer di tanganku, lalu bukti transfer sebelumnya dari Tante, lalu menghitung di kalkulator. Aku ikut menghitung dalam kepala. Dua ratus delapan puluh tujuh juta lima ratus ribu. Pas. Tidak kurang satu rupiah pun.
Pak Hendro mengambil stempel dan menekankannya di atas surat pernyataan Om Darmo. Tinta merah. LUNAS.
Pak Simanjuntak berdiri dan menyalami Tante. "Perusahaan menganggap perkara ini selesai, Bu. Tidak ada yang dibawa ke polisi." Ia menoleh kepada Om Darmo, dan suaranya mengeras sedikit. "Tapi hubungan kerja Pak Darmo dengan perusahaan tetap diakhiri."
Om Darmo mengangguk. Ia sudah tahu.
Di parkiran, di bawah matahari pukul sepuluh, Om Darmo berhenti di depanku dan membungkuk dalam-dalam, lama sekali, sampai Tante Siska harus menarik lengannya. Lalu Tante memelukku dan berbisik di telingaku dengan suara yang separuh menangis, separuh menggoda.
"Terima kasih, Nduk. Eh, salah. Terima kasih, Bu Bos."
Aksara