Alif Patah

Minggu kedua di rumah itu, selesai salat Isya, Bos Koko duduk di meja makan dengan wajah orang yang akan mengajukan proposal kepada direksi. "Rey. Kamu bisa mengajari saya mengaji?" "Saya bukan ustazah, Pak. Saya cuma lulusan TPA musala kampung. Dulu ngajinya sama Kyai Salim, pakai lidi buat nunjuk huruf." "Ustaz Hamdan mengajari saya setiap Ahad pagi," katanya. "Tapi saya butuh latihan setiap malam. Kata beliau, lidah itu seperti otot. Harus dipakai tiap hari." Aku tidak bisa menolak orang yang menyebut lidahnya otot dengan wajah sesungguh itu. Ia mengeluarkan Iqra jilid satu yang sudah kulihat di warung Bang Udin. Lalu ia mengeluarkan sebuah kotak plastik bening. Di dalamnya ada puluhan kartu kecil berlaminating, masing-masing bergambar satu huruf hijaiyah yang ditulis tangan dengan spidol hitam. Di sudut setiap kartu ada stiker bulat kecil. Merah, biru, hijau. "Merah untuk fathah, biru untuk kasrah, hijau untuk dammah," jelasnya. "Pak, jilid satu cuma fathah semua." "Saya siapkan untuk jilid dua sampai enam juga." Aku memandangi kotak itu, lalu memandangi wajahnya, dan aku harus menggigit bibir supaya tidak tertawa. Orang ini belum lulus alif, tapi sudah menyiapkan kartu sampai jilid enam. *** Malam pertama lancar. Alif, ba, ta, tsa. Ia mengucapkannya dengan tegas, seperti membacakan nama-nama supplier di rapat Senin. Malam kedua juga lumayan. Malam ketiga kami sampai pada huruf yang membuat banyak orang Indonesia menyerah. "Ha," kataku sambil menunjuk huruf ha yang perutnya terbuka. "Dari tengah tenggorokan, Pak. Napasnya didorong, tapi halus." "Ha," katanya. "Itu ha yang biasa. Ini ha dari tengah tenggorokan. Tipis, tapi napasnya terasa." "Ha." "Itu kho, Pak." "Kho." "Nah, itu malah kayak Bapak mau menegur Wawan." Ia menutup mata, menarik napas dalam-dalam seperti mau menyelam. Lalu mencoba lagi. Kali ini bunyinya mirip orang yang tersedak kuah bakso. Dari tangga terdengar tawa kecil. Zeze duduk di anak tangga ketiga dengan piyama kelinci, memeluk lututnya. Ternyata ia sudah lama mengintip. "Zeze, sini," panggilku. Sejak malam itu Zeze ikut belajar. Ia duduk di pangkuanku dan menirukan semua huruf dengan nada seperti lagu, a-ba-ta-tsa-ja-ha-kho, dan anehnya ia hampir tidak pernah salah. Lidah anak empat tahun memang belum punya kebiasaan buruk. Malam kelima, waktu Bos Koko keliru lagi, Zeze menunjuk kartunya dengan jari mungil. "Papi salah! Itu kho! Bukan ho!" Bos Koko memandangi putrinya dengan wajah tidak percaya, lalu memandangiku. "Dia anak saya. Kenapa dia lebih pintar dari saya?" "Karena dia belum pernah baca neraca, Pak. Kepalanya masih kosong." Huruf ain lebih parah lagi. Aku menjelaskan bahwa bunyinya keluar dari tengah tenggorokan, seperti orang kaget tapi sopan. Bos Koko mencoba dengan sungguh-sungguh, dan yang keluar adalah suara kambing. Zeze tertawa sampai jatuh dari pangkuanku. Bi Inah yang sedang lewat membawa gelas kotor berhenti di ambang pintu dapur dan bertanya apakah ada kambing yang masuk rumah. *** Bos Koko berlatih di mana saja. Di kamar mandi, kata Bi Inah. Di ruang kerja dengan pintu tertutup. Dan di mobil. Suatu pagi aku menumpang mobilnya ke kantor, karena kami berangkat pada jam yang sama dan aku sudah lelah berpura-pura tidak saling kenal di depan pagar kompleks. Di lampu merah perempatan pasar, ia membuka Iqra di pangkuan dan membaca keras-keras dengan jendela terbuka. "A... ba... ta... tsa..." Seorang pengamen bertopi lusuh yang sedang menyanyi di samping mobil berhenti memetik ukulele. Ia mendengarkan sebentar, lalu mengetuk kaca dan bertepuk tangan. "Mantap, Koh! Lagu baru, ya?" Bos Koko tidak menjelaskan apa-apa. Ia mengeluarkan selembar uang dari dasbor dan memberikannya kepada pengamen itu dengan wajah serius. Lampu hijau menyala. Aku tertawa sepanjang jalan sampai Pak David bertanya kenapa mataku berair waktu kami turun di parkiran. *** Ahad pagi aku ikut mengantarnya ke Masjid Al-Ikhlas. Ustaz Hamdan sudah menunggu di serambi dengan kitab kecil di pangkuan dan segelas teh yang uapnya masih mengepul. Bos Koko duduk bersila di depannya, membuka Iqra, dan membaca halaman demi halaman dengan suara pelan. Setiap kali ia keliru, Ustaz Hamdan tidak menegur. Beliau hanya mengetuk huruf itu dengan ujung jari dan menunggu sampai Bos Koko menemukan kesalahannya sendiri. Waktu Bos Koko pergi berwudu, Ustaz Hamdan mencondongkan badan ke arahku di balik tirai. "Suamimu ini setiap Ahad datang paling pagi, Nak," bisiknya sambil tertawa. "Pertanyaannya paling banyak. Minggu lalu dia tanya, boleh tidak membaca Iqra di mobil waktu lampu merah. Saya jawab boleh, asal jangan sampai lampu hijau tidak kelihatan." Aku menunduk dalam-dalam supaya Ustaz Hamdan tidak melihat wajahku yang memerah. Suamimu, katanya. Kata itu masih terasa asing, seperti sandal baru yang belum pas di kaki. *** Kamis malam, sudah tiga hari ia tidak bisa melewati halaman dua belas. Ada huruf-huruf yang mirip satu sama lain, hanya dibedakan oleh satu titik, dan setiap kali ia hampir berhasil, ia kembali tertukar. Ia menutup Iqra pelan-pelan. Bukan dibanting, karena Bos Koko tidak pernah membanting buku, kecuali map yang dipakai menyembunyikan sesuatu. "Saya bisa membaca neraca dua ratus halaman dalam semalam," katanya lirih. "Saya bisa menemukan selisih seribu rupiah di antara jutaan transaksi. Tapi saya kalah oleh huruf sebesar biji kacang." Zeze sudah tidur. Lampu ruang makan menerangi separuh wajahnya. Aku belum pernah melihat Bos Koko sekecil itu. "Pak, waktu kecil saya pernah menangis di musala," kataku. "Saya tertukar terus antara tsa dan sya. Teman-teman sudah naik jilid dua, saya masih di situ-situ saja. Saya bilang ke Kyai Salim, saya bodoh, saya berhenti saja." "Terus?" "Kyai Salim bilang, huruf ini sudah menunggu seribu empat ratus tahun, Nduk. Dia masih bisa menunggu kamu seminggu lagi." Bos Koko terdiam. Lalu sudut bibirnya bergerak. "Seminggu," ulangnya. "Bapak mungkin dua minggu," kataku. "Bapak kan sudah tua." Ia tertawa. Tawa yang pendek dan lepas, yang jarang sekali kudengar di kantor. Lalu ia membuka Iqra-nya lagi di halaman dua belas. "Rey," katanya tanpa mengangkat kepala. "Biasanya berapa lama sampai orang bisa membaca Al-Fatihah dengan benar?" "Tergantung, Pak. Ada yang sebulan, ada yang setahun. Kenapa?" "Tidak apa-apa." Ia menjawab terlalu cepat. Aku tahu ia menyembunyikan sesuatu, sama seperti dulu ia menyembunyikan buku hijau di dalam map. Tapi aku tidak bertanya lagi. Malam itu aku masuk kamar lebih dulu. Lewat pintu yang tidak tertutup rapat, sampai lewat tengah malam, aku masih mendengar suaranya dari meja makan, pelan dan sabar, mengulang huruf yang sama berkali-kali. A. Ba. Ta. Tsa. Aku tertidur dengan suara itu. Dan untuk pertama kalinya sejak pindah ke rumah ini, aku tidak membuka laci meja untuk membaca pasal tujuh. Aku tidak perlu. Aku sudah hafal.