Aku tidak kembali ke kantor. Aku mengirim pesan kepada Karina bahwa aku tidak enak badan dan langsung pulang, lalu naik ojek ke rumah yang kebanyakan pintu itu dengan mata sembap di balik helm.
Bi Inah membukakan pagar dan langsung memandangi wajahku. "Mbak Rey kenapa?"
"Capek, Bi. Kena debu pasar."
Ia tidak percaya, tapi ia tidak bertanya lagi.
Di kamar bawah, aku duduk di lantai, bersandar ke tepi kasur, dan memandangi laci meja yang kuncinya masih menggantung itu.
Pertanyaan Nyonya Lanny berputar-putar di kepalaku seperti kipas angin tua di kamar Tante Siska. Kalau kamu memang istrinya, kenapa kamu tidur di kamar pembantu?
Karena aku takut, jawabku dalam hati. Karena aku yang menulis pasal dua. Karena dulu aku mengira pernikahan ini cuma jalan keluar dari angka dua ratus delapan puluh tujuh juta, dan setahun lagi aku bisa pulang ke desa dengan kepala tegak seolah tidak terjadi apa-apa.
Lalu aku teringat Bapak di dingklik dapur. Kamu mau, Nduk? Bukan karena utang om-mu? Dan aku teringat jawabanku. Rey mau, Pak. Dengan map biru tergantung di paku dinding kamar, beberapa langkah dari tempat Bapak duduk.
Aku sudah membohongi Bapak. Aku sudah membuat seorang ibu menangis di balik etalase tokonya. Dan sekarang, setelah semua itu, aku baru sadar bahwa aku mencintai laki-laki yang kunikahi dengan surat perjanjian bermeterai sepuluh ribu.
Aku mencintai cara ia membalikkan telapak tangannya di kursi plastik IGD, pelan sekali, seolah takut tanganku kabur. Aku mencintai sandal yang berjajar setiap pagi, label garam yang ditambahi namaku, suara a-ba-ta-tsa dari meja makan sampai lewat tengah malam. Aku bahkan mencintai lemparan selimutnya yang selalu meleset. Dan semua itu sekarang tercatat di ponsel Nyonya Lanny sebagai harga seratus sembilan puluh juta untuk setahun.
Sore ini seharusnya kami berdua pergi ke Panti Azz-Zahra, menemui Bu Fatimah untuk mengurus sekolah Aldo dan Lala. Aku sudah mengangguk di parkiran taman. Sekarang aku malah duduk di lantai kamar bawah dengan mata bengkak.
Aku tidak bisa tetap di rumah ini sambil berpura-pura semuanya baik-baik saja. Aku juga tidak bisa menjadi alasan seorang anak bertengkar dengan ibunya. Aku harus pulang. Aku harus mengatakan yang sebenarnya kepada Bapak, apa pun akibatnya. Setelah itu, entah bagaimana, aku akan tahu harus berbuat apa.
***
Aku mengemas tas kecil. Tiga potong baju, mukena, buku kuliah yang sedang kupelajari. Lalu aku sadar pengisi daya ponselku tidak ada di kamar.
Aku ingat. Sabtu malam, sepulang dari taman, baterai ponselku habis karena dipakai memotret anak-anak menari, dan aku menumpang mengisi daya di ruang kerja Bos Koko sambil menunggunya selesai menelepon Ustaz Hamdan.
Pintu ruang kerja itu selalu tertutup, tapi kata Bi Inah tidak pernah dikunci. Aku membukanya pelan-pelan. Ruangan itu persis seperti dugaanku. Rak buku tertata sesuai warna sampul. Meja kayu tanpa satu kertas pun yang miring. Kotak kartu huruf berlaminating di sudut meja, di sebelah Iqra jilid dua dan buku hijau Tuntunan Salat Lengkap.
Pengisi dayaku masih menancap di stopkontak di bawah meja. Aku mencabutnya. Lalu, karena aku butuh pulpen untuk menulis sesuatu sebelum pergi, aku membuka laci teratas.
Di dalam laci itu, di atas tumpukan amplop putih yang tertata rapi, ada sebuah benda yang dibungkus sapu tangan biru. Aku mengenali bentuknya bahkan sebelum membukanya.
Ponselku. Ponsel lamaku. Ponsel murah yang kubeli dengan gaji pertamaku sendiri, yang dikeluarkan kartunya lalu dilempar ke kotak sampah sampai kacanya pecah membentur tembok.
Kacanya tidak pecah lagi. Kacanya baru, mulus, bening. Seseorang memperbaikinya.
Di belakangnya tertempel selembar kertas kuning kecil. Tulisan tangan rapi yang kukenal dari catatan koreksi berkas.
Maaf. Saya bodoh. —V
Di bawahnya ada tanggal. Aku mengenali tanggal itu. Sehari sesudah ia pulang dari ibu kota. Sehari sesudah ia membuang ponsel ini di depan mataku.
Tanganku gemetar waktu menekan tombol daya. Layar menyala. Baterainya penuh, seolah selama ini ada yang rajin mengisinya. Lalu gambar latarku muncul: Bapak, Ibu, dan Mbak Rani berdiri di pematang sawah, foto Lebaran terakhir sebelum aku merantau ke kota, yang dulu dikirimkan Mbak Rani. Aku membuka galeri. Semuanya masih ada. Foto teman-teman kampus di bawah patung jamur. Foto anak-anak Panti Azz-Zahra. Foto Sinta dan Bagus menjulurkan lidah di depan kamera.
Ia sudah menyimpan semua ini selama berbulan-bulan, dan tidak pernah berani mengembalikannya.
Aku duduk di kursinya dan menangis sampai sapu tangan biru itu basah.
***
Setelah tangisku reda, aku mengambil selembar kertas HVS dari printer di sudut ruangan. Kertas yang sama dengan kertas surat perjanjian itu. Aku menulis dengan pulpen dari lacinya.
Pak,
Saya pulang ke desa beberapa hari. Saya harus bilang yang sebenarnya kepada Bapak saya, karena waktu itu saya berbohong di dapur rumah kami. Saya tidak bisa terus berbohong di rumah ini juga.
Mami Bapak tidak salah. Tolong jangan marahi beliau. Beliau cuma sayang sama anaknya. Saya mengerti rasanya, karena saya juga.
Kontraknya saya kembalikan. Bapak boleh simpan atau buang. Tapi jangan ke kotak sampah, nanti melanggar pasal lima.
Ponsel lama saya, saya bawa. Terima kasih sudah memperbaikinya. Terima kasih juga sudah mengupas jeruk, menjajarkan sandal, dan melempar selimut walaupun selalu meleset ke kepala.
Tolong peluk Zeze buat saya.
Rey
Aku membaca surat itu sekali dan tidak sanggup membacanya dua kali. Aku melipatnya, lalu mengambil map plastik biru dari kamarku dan meletakkan keduanya di tengah meja kerjanya. Aku meluruskan posisinya sampai sisi map itu sejajar dengan pinggir meja, persis seperti yang akan ia lakukan sendiri.
***
Zeze sedang tidur siang di kamarnya, memeluk boneka kelinci kesayangannya, dengan sisa kepang Elsa yang sudah setengah terurai. Aku mencium keningnya pelan-pelan supaya ia tidak terbangun. Ia menggeliat dan bergumam sesuatu yang terdengar seperti bunda.
Di dapur, Bi Inah memandangi tas di tanganku.
"Saya pulang kampung sebentar, Bi."
"Pak Very tahu, Mbak?"
"Nanti tahu." Aku memeluknya. Wangi bawang dan minyak kayu putih. "Bi, tolong bilang ke Zeze, Bunda pulang kampung sebentar. Jangan bilang lama."
Bi Inah tidak menjawab. Matanya merah. Ia membungkus nasi, telur dadar, dan tempe goreng dengan daun pisang, lalu menjejalkannya ke dalam tasku tanpa bertanya apakah aku mau.
"Mbak," katanya pelan. "Bi Inah sudah ikut Pak Very sejak Zeze masih di boks bayi. Baru bulan ini Bi Inah lihat Pak Very ketawa sendirian di dapur, waktu baca label garam yang dia tulis sendiri."
Aku tidak sanggup menjawab. Aku hanya mencium tangannya dan berjalan ke pagar tanpa menoleh.
Bus ke desaku berangkat dari terminal pukul tiga sore. Aku mendapat kursi di dekat jendela, di sebelah ibu-ibu yang memangku keranjang berisi dua ekor ayam. Ketika bus mulai bergerak keluar terminal, ponselku bergetar.
Bos Killer.
Aku memandangi nama itu sampai getarannya berhenti. Lalu bergetar lagi. Bos Killer. Lalu lagi.
Aku mematikan ponsel itu dan memasukkannya ke dasar tas.
Di sebelahnya, terbungkus sapu tangan biru yang masih lembap, ponsel lamaku terasa hangat, seolah baru saja digenggam seseorang.
Aksara