Bos Koko Turun ke Sawah

Pukul setengah empat pagi, Ibu membangunkanku dengan bisikan. "Rey. Ada mobil hitam parkir di depan musala. Dari jam tiga, kata Pak Kardi yang ronda." Aku terduduk. Jantungku melompat ke tenggorokan. Aku berlari ke jendela, tapi musala letaknya di ujung jalan, tertutup rumpun bambu. Yang terlihat hanya gelap dan kabut sawah. Bapak berangkat ke musala untuk salat Subuh seperti biasa. Aku salat di kamar dengan pikiran yang terbang ke mana-mana. Waktu matahari mulai mewarnai pucuk-pucuk padi, Bapak pulang. Bos Koko berjalan di belakangnya. Kemejanya kusut, lengan bajunya tergulung tidak rata, padahal biasanya ia menggulungnya sampai sama tinggi kiri dan kanan. Ujung pantofelnya berlumpur. Matanya merah karena menyetir semalaman. Ia ikut salat Subuh di saf belakang musala, kata Bapak kemudian, di belakang Kyai Salim, dan rukuknya sudah tidak terlambat lagi. Ia melihatku di ambang pintu. Langkahnya berhenti. Bapak berdiri di antara kami. "Sarapan dulu," katanya kepada Bos Koko. "Habis itu bantu saya di sawah." "Baik, Pak." "Pak!" protesku. "Dia nggak bisa ke sawah. Sepatunya pantofel!" "Nanti sepatunya belajar," jawab Bapak, lalu masuk rumah. *** Bapak memberinya caping dan menyuruhnya membersihkan saluran air di petak sawah kami yang ditumbuhi rumput. Bos Koko menggulung celananya dengan sangat teliti sampai tepat di bawah lutut, kiri dan kanan sama tinggi. Ia melepas pantofelnya dan menjajarkannya rapi di atas pematang, berdampingan sempurna, ujungnya menghadap ke sawah. Persis seperti sandalku setiap pagi di depan kamar bawah. Lalu ia melangkah turun ke lumpur. Satu langkah. Dua langkah. Pada langkah ketiga kakinya terbenam sampai betis, ia kehilangan keseimbangan, kedua tangannya berputar-putar di udara seperti kincir angin, dan ia jatuh tertelungkup ke dalam lumpur. Plok. Anak-anak kecil yang menonton dari pematang berteriak kegirangan. Pak Kardi yang sedang mencangkul di petak sebelah tertawa sampai cangkulnya terlepas. Bapak memalingkan wajah ke arah bukit, tapi aku melihat bahunya berguncang. Bos Koko bangkit perlahan. Wajahnya, kemejanya, rambutnya, semuanya cokelat. Yang tersisa putih hanya matanya, yang mengerjap-ngerjap kebingungan. Aku tertawa sampai menangis. Mbak Rani harus memegangiku supaya aku tidak ikut tercebur. Laki-laki yang membawa kotak sampah ke mana-mana di dalam mobilnya, yang menjajarkan bumbu dapur sesuai abjad, berdiri di tengah sawah kami seperti patung lumpur. Lalu ia mengambil cangkul kecil dari tangan Bapak dan mulai bekerja. Ia jatuh dua kali lagi sebelum Zuhur, tapi ia tidak berhenti. Siangnya aku mengantar rantang ke gubuk di tengah sawah. Bapak dan Bos Koko duduk di bale-bale gubuk, berlumpur sampai ke dada. Aku meletakkan rantang dan pura-pura membereskan piring di sudut, sambil memasang telinga lebar-lebar. "Kenapa kamu ke sini?" tanya Bapak. "Ada yang salah tulis di surat istri saya, Pak. Saya mau membetulkannya di depan dia." "Kertas itu sudah saya dengar ceritanya. Saya tidak suka." "Saya juga tidak suka, Pak." Bos Koko menunduk. "Waktu itu saya menyetujui semuanya karena saya takut. Kalau saya bilang tidak pada satu pasal saja, saya takut dia batal." Bapak mengunyah nasi pelan-pelan. "Takut itu wajar. Tapi akad itu bukan untuk orang yang takut." "Saya tahu sekarang, Pak." Bapak diam sebentar. Lalu, tanpa menoleh, ia berkata, "Isya nanti, kamu imami istrimu di rumah. Saya ke musala." Bos Koko berhenti mengunyah. Wajahnya yang berlumpur memucat. "Pak, bacaan saya..." "Ustazmu bilang sudah benar?" "Ahad kemarin, Ustaz Hamdan bilang Al-Fatihah saya sudah benar. Tapi saya belum pernah..." "Malam ini pertama kali," kata Bapak. Di sudut gubuk, piring di tanganku hampir jatuh. Berapa lama sampai orang bisa membaca Al-Fatihah dengan benar? Pertanyaan di meja makan itu. Jawaban yang terlalu cepat. Tidak apa-apa. Jadi itu yang ia sembunyikan. *** Selepas Asar ia mandi di sumur belakang. Aku menyodorkan handuk, sarung, dan baju koko milik Bapak. Sarungnya hanya sampai betis. Lengan bajunya hanya sampai siku. Ia memakai semuanya tanpa mengeluh. Saat Isya, Bapak, Ibu, dan Mbak Rani berangkat ke musala. Rumah menjadi sunyi. Hanya ada aku dan Bos Koko di ruang depan, di atas tikar pandan tempat akad kami dulu. Ia berdiri di depan. Aku berdiri di belakangnya dengan mukena putih dari mahar. Ia mengangkat tangan untuk takbir. Suaranya bergetar. "Allahu akbar." Lalu Al-Fatihah. Ia membacanya pelan sekali, huruf demi huruf, seperti orang yang menyeberangi sungai di atas batu-batu licin. Alhamdu, dengan ha yang tipis dari tengah tenggorokan, bukan kho yang menegur Wawan. Ar-rahmaanir-rahiim. Maaliki yaumid-diin. Lalu iyyaka na’budu. Ain itu. Huruf yang dulu membuatnya bersuara seperti kambing. Malam ini ia membacanya dengan benar. Air mataku jatuh ke mukena. Aku menggigit bibir supaya isakku tidak terdengar dan merusak salatnya. Waladh-dhaalliin. "Aamiin," kataku, dan suaraku pecah di tengah. Ia membaca surat Al-Ikhlas sesudahnya. Surat pertama yang ia hafalkan, di meja makan, bersama Zeze. Empat rakaat. Pada rakaat kedua suaranya mulai serak, tapi tidak satu huruf pun yang tergelincir. Dua rakaat terakhir ia baca dalam hati, dan yang kudengar hanya napasnya yang masih bergetar. Assalaamu’alaikum wa rahmatullaah. Setelah salam, ia tetap duduk menghadap kiblat, punggungnya membelakangiku. Bahunya naik-turun. Aku tahu ia sedang menangis diam-diam, sama seperti aku. Aku beringsut maju di atas tikar pandan. Aku meraih tangan kanannya dan menciumnya. Waktu akad dulu aku melakukannya cepat-cepat dengan wajah terbakar, di depan semua orang. Malam ini aku melakukannya pelan-pelan, karena aku ingin. Lalu aku tidak melepaskannya. Aku menyandarkan kening ke punggung tangannya dan memejamkan mata. Ketika aku mengangkat wajahku lagi, ia sedang memandangku dengan mata basah, ragu, menunggu. Aku tidak menunduk. Aku tidak menjauh. Ia mengecup keningku. Pelan sekali. Seperti orang yang takut menjatuhkan sesuatu yang rapuh. *** Kami duduk di balai bambu di bawah bintang. Ia mengeluarkan selembar kertas terlipat dari saku baju koko Bapak. Kertas HVS itu bernoda lumpur di satu sudut. Rupanya ia memindahkannya dari saku kemeja sebelum mandi. "Ini yang salah ketik," katanya sambil membuka lipatannya di bawah cahaya lampu teras. Ia menunjuk pasal satu. "Bukan setahun. Seharusnya berlaku sampai salah satu dari kita dipanggil Allah." Aku tidak bisa bicara. Ia menunjuk pasal tujuh, tulisannya sendiri. "Yang ini tidak salah ketik. Tapi Pihak Pertama yang mengalaminya duluan. Jauh sebelum kertas ini ditulis." Aku mengambil kertas itu dari tangannya dan merobeknya. Dua bagian. Empat. Delapan. Angin malam dari sawah menerbangkan serpihannya ke halaman. "Rey, itu sampah," katanya refleks, lalu ia turun dari balai bambu dan memunguti serpihan kertas itu satu per satu dari tanah, memasukkannya ke saku baju koko Bapak. Aku tertawa sambil menangis. "Ko, pasal limanya sudah sobek." Ia berhenti memungut. Ia menoleh. "Ko?" "Bosnya sudah kupecat." Ia berdiri di tengah halaman dengan saku penuh serpihan kertas, sarung kependekan, dan wajah yang tidak bisa memutuskan mau tertawa atau menangis. Lalu ia berkata, untuk pertama kalinya tanpa kata saya. "Aku mencintai kamu, Rey." "Aku juga, Ko," jawabku. "Pakai pasal tujuh."