Tolong Nikahi Saya, Rey!

Setahun setelah akad di tikar pandan, setiap Sabtu pagi, rumah yang kebanyakan pintu itu bangun lebih awal daripada ayam jago di desa kami. Pukul setengah lima, Koko mengetuk pintu kamar atas, kamar kami, dengan dua ketukan pelan seperti biasa, padahal ia sendiri yang baru keluar dari kamar itu untuk berwudu. Kebiasaan lama memang susah mati. Pada hari kerja ia salat Subuh di masjid kompleks. Pada hari Sabtu, ia mengimami kami di ruang keluarga. Kami berdiri di atas sajadah hijau dari mahar. Koko di depan. Aku di belakangnya. Di sebelahku berdiri Zeze, lima tahun sekarang, dengan mukena kecil berenda kiriman Nenek dari desa. Ia ikut-ikutan karena penasaran, rukuknya selalu terlambat sedetik, persis seperti rukuk papinya dulu, dan ia sering tertawa cekikikan di tengah sujud. Nicole masih tidur di kamarnya sambil memeluk Mr. Bubbles, dan tidak ada yang membangunkannya. Hari Sabtu adalah hari tidur panjang Nicole, menurut aturan baru yang ia tulis sendiri dan ditempel di pintu kulkas. Koko membaca Al-Fatihah dengan tenang. Alhamdu dengan ha yang tipis. Na’budu dengan ain yang benar. Sesudahnya ia membaca surat Al-Insyirah, surat kesepuluh yang ia hafalkan bulan lalu. Ustaz Hamdan sampai memeluknya di serambi masjid waktu ia menyetorkan hafalan itu. Setelah salam, aku mencium tangannya. Ia mengecup keningku. Zeze ikut mencium tangan papinya, lalu mencium tanganku, lalu mencium tangannya sendiri karena bingung siapa lagi yang belum. Kamar bawah dekat dapur sekarang menjadi ruang belajarku. Ada meja, rak buku kuliah semester empat, dan botol parfum tiga koma enam juta yang akhirnya kupakai juga, sedikit-sedikit, setiap hari Senin. Di rak paling atas berdiri sebuah toples kaca berisi serpihan-serpihan kertas HVS, sebagian bernoda lumpur cokelat. Di toples itu tertempel label dengan huruf yang rapi sekali. SAMPAH PENTING. JANGAN DIBUANG. *** Sabtu siang, aku mengantar sekotak lele sambal tumbuk ke Toko Emas Lanny. Sudah hampir lima puluh Sabtu berturut-turut. Mami menutup tokonya sebentar, menggantung tulisan TUTUP SEBENTAR di pintu kaca, lalu makan di balik etalase dengan sendok dan garpu yang dilap dulu dengan tisu. Ternyata kebiasaan itu menurun dari ibu ke anak. "Hm," katanya pada suapan pertama. "Hm," pada suapan kedua. "Hm," pada suapan ketiga, lalu ia menutup kotak dan menyimpan sisanya untuk makan malam. Tiga kali hm. Koko bilang itu sudah lebih tinggi daripada medali emas. Itu setara piala. Lele itu kuambil dari Dapur Siska, nama yang sekarang tertulis di gerobak kecil di depan rumah Tante, di samping pagar yang dulu dilewati mobil abu-abu berstiker kucing. Dapur Siska memasok makan siang empat kantor setiap Jumat, termasuk kantor kami. Sinta menulis label di setiap kotaknya, dan kotak sambal selalu bertuliskan SAMBAL. PEDAS. JANGAN DIPINDAH. Om Darmo yang mengantarnya. Motor bebek cicilan dari Pak RT sudah lunas dan sekarang menjadi miliknya sendiri. Setiap tanggal satu ia memberiku amplop cokelat yang baunya oli. Bulan ini cicilan kedua belas. Semua amplop itu kusimpan di rekening tabungan atas nama Bagus, dan Om Darmo tidak tahu. Tahun ini Bagus lulus seleksi masuk universitas negeri, jurusan teknik mesin. Ia tidak jadi bekerja di bengkel bapaknya Riko. Ia akan membangun mesin yang lebih besar daripada motor. Tante Siska masih menonton sinetron setiap malam. Masih berteriak, Paijo, kamu bodoh! Tapi sekarang ia tertawa sesudahnya. Om Darmo duduk di sebelahnya, ikut menonton dengan wajah tegang setiap kali Paijo berbohong. "Om-mu sekarang dalam masa percobaan," kata Tante kepadaku suatu sore, sambil menumbuk sambal di cobek batu besar. "Sampai kapan, Tante?" "Seumur hidup." Om Darmo, yang sedang mengikat kotak-kotak lele di jok motornya, tidak membantah. Ia hanya tersenyum, senyum orang yang tahu dirinya beruntung masih boleh pulang. Aldo dan Lala sekarang bersekolah lewat program beasiswa Panti Azz-Zahra. Bapak mereka, yang sudah sembuh, sekarang bekerja di gudang kantor kami sebagai helper, membantu menurunkan kardus minuman ringan dan cangkang berhadiah yang dulu kuhitung untuk surat pengantar. Setiap pagi ia menyapa Pak David di pos satpam dengan sangat sopan, dan Pak David selalu menawarinya pisang goreng. Di kantor, bantal hati merah muda sudah kembali ke kursiku. Wawan dan Karina masih menagih bakso Pak Kumis setiap Jumat, padahal masa hukumanku sudah lewat sebelas bulan. Bulan ini potongan kasbonku yang terakhir masuk. Lima juta rupiah, lunas, tepat setahun setelah akad. "Akhirnya istriku tidak punya utang lagi ke kantor," kata Koko waktu melihat slip gajiku. "Kantor Big Bos, Ko." "Kantor Big Bos," ulangnya dengan helaan napas yang sama seperti setahun lalu. *** Sabtu sore, Koko mengajakku pergi berdua. Anak-anak dititipkan kepada Bi Inah, yang langsung mengeluarkan adonan kue dan tiga celemek kecil seolah sudah lama menunggu kesempatan itu. Ia tidak memberitahuku ke mana. Ia menyetir dalam diam dan tersenyum sendiri di lampu merah. Lalu ia membelokkan mobil ke jalan yang sangat kukenal, berhenti di halaman yang sangat kukenal, dan mematikan mesin di tempat parkirnya yang biasa. Kantor kami. Sabtu sore, kosong. Hanya pos satpam yang menyala. Pak Yanto sedang bertugas. Ia duduk di bangku kayu dengan koran dan segelas kopi hitam di gelas belimbing, persis seperti setahun yang lalu. Ia menurunkan korannya waktu melihat kami turun dari mobil. "Lho, Pak Very. Bu Rey. Kantor libur, Pak." "Saya tahu, Pak Yanto," jawab Koko. "Saya cuma perlu saksi." Ia menuntunku ke bangku kayu di pos itu dan memintaku duduk. Ia sendiri tetap berdiri di depanku, di tempat yang sama dengan tempat aku berdiri dulu sambil meremas tali tas sampai jari-jariku memutih. Ia meremas sesuatu di saku celananya. Aku tahu ia sedang gugup, karena telinganya pelan-pelan berubah merah. "Rey," katanya. "Tolong nikahi saya." Aku tertawa. "Ko, kita sudah nikah. Setahun." "Saya tahu," jawabnya. Kali ini ia tidak buru-buru menggantinya dengan aku. Ia sengaja memakai saya, seperti dulu, seperti di pos satpam ini. "Saya cuma mau menanyakannya lagi. Setiap tahun. Di sini. Sampai salah satu dari kita dipanggil Allah." Aku memandangi laki-laki di depanku. Laki-laki yang dulu menghabiskan jeruk bawaannya sendiri selama satu jam di ruang tamu Tante Siska. Yang memukul keningku dengan buku karena seekor nyamuk. Yang mengupas jeruk sampai seratnya bersih, yang menyimpan ponsel lamaku berbulan-bulan dengan kertas kuning bertuliskan maaf, yang jatuh tiga kali ke lumpur sawah Bapak dan bangun lagi tiga kali. "Iya," kataku. "Tahun depan tanya lagi." Gelas belimbing di tangan Pak Yanto tetap tegak. Kopinya tidak tumpah setetes pun. Ia menyesapnya dengan tenang, lalu tersenyum lebar memperlihatkan giginya yang tinggal beberapa. "Kali ini saya sudah siap, Pak," katanya. "Sah. Dua rius." Kami tertawa bertiga di pos satpam yang lampunya kuning itu, sampai azan Magrib terdengar dari Masjid Al-Ikhlas, tiga ratus meter dari sana. Dulu, aku menghadang truk demi sebuah ponsel. Lalu aku menghadang mobil bosku sendiri demi utang seorang om yang hampir menghancurkan keluarganya. Aku kira aku sedang menyelamatkan semua orang dengan keberanianku yang nekat itu. Ternyata, di ujung jalan itu, yang sedang kuhadang adalah jodohku sendiri. TAMAT