Pagi datang seperti biasa.
Langit Bandung cerah, seolah tak menyisakan jejak hujan kemarin.
Koridor kembali ramai.
Suara tawa kembali terdengar.
Sekolah berjalan normal.
—
Ghian Fatimah Az-Zahra melangkah masuk kelas.
Wajahnya tenang.
Langkahnya stabil.
Tak ada yang tampak berbeda.
Namun hanya ia yang tahu…
ada sesuatu yang kini terasa bergeser.
—
Pindah.
Lusa.
Yogja.
—
Pikirannya masih terasa penuh.
Namun Ghian tetaplah Ghian.
Ia selalu tahu bagaimana menata ekspresi.
—
Sampai suara itu terdengar.
Suara yang terlalu familiar.
—
“Pagi, Bu Wakil Rohis.”
—
Ghian bahkan tak perlu menoleh.
Ia sudah tahu.
—
Agam Hotma Maruli.
—
Ghian menghela napas kecil.
Refleks.
“Kenapa sih kamu selalu muncul tiba-tiba?”
Nada suaranya datar seperti biasa.
—
Agam menyeringai kecil.
Ekspresi khas yang selalu menyebalkan sekaligus… entah kenapa kini terasa berbeda.
“Kangen.”
—
Ghian memutar bola mata kecil.
Reaksi otomatis.
Reaksi yang seharusnya terasa biasa.
—
Namun kali ini…
sesuatu dalam dirinya terasa sedikit tertahan.
—
Karena ingatan itu datang.
Cepat.
Tajam.
—
Bella.
Pertunangan.
Pengumuman aula.
—
Tatapan Ghian sedikit berubah.
Hanya sepersekian detik.
Namun cukup untuk membuat hatinya sendiri terasa aneh.
—
"Dia milik Bella."
—
Kalimat itu muncul dingin dalam benaknya.
Lebih seperti pengingat keras daripada sekadar pikiran biasa.
—
Ghian mundur selangkah kecil.
Gerakan halus.
Nyaris tak terlihat.
—
Agam mengernyit.
“Kok jauh banget sih?”
—
Ghian memalingkan wajah.
“Aku nggak mau ribut pagi-pagi.”
Jawaban singkat.
Namun nadanya kini terasa berbeda.
Lebih menjaga jarak.
Lebih kaku.
—
Agam menatapnya.
Ada sesuatu yang terasa janggal.
Biasanya Ghian akan membalas.
Biasanya Ghian akan meladeni.
Biasanya—
lebih hidup.
—
Namun pagi itu…
Ghian terasa terlalu dingin.
Terlalu formal.
Terlalu… jauh.
—
Dan Ghian tahu persis penyebabnya.
—
"Ini nggak boleh diteruskan."
"Ini memang harus begini."
"Dia bukan untukku."
—
Namun anehnya…
logika itu tak lagi terasa setenang dulu.
Karena bahkan sekadar menjaga jarak…
ternyata tak sesederhana yang ia kira.