Ada hal-hal yang terasa sama di dua rumah yang berbeda.
Bukan keyakinannya.
Bukan cara berdoanya.
Tapi nilai yang dijaga.
—
Di rumah Agam Hotma Maruli, percakapan itu kembali hadir seperti pengingat yang tak pernah benar-benar pergi.
“Kau sudah mengerti, Gam,” ujar Arlan Hotma Maruli dengan nada tenang.
Agam mengangguk kecil.
“Kita ini Batak.”
Kalimat yang selalu terdengar sederhana, namun berat.
“Adat itu bukan sekadar tradisi,” lanjutnya.
“Itu identitas.”
Christi menatap anaknya lembut.
Christi Chatalina Maruli tak pernah bicara keras, tapi setiap katanya selalu terasa jelas.
“Kalau nanti kamu memilih pasangan hidup…”
Jeda kecil.
“…pilih yang satu suku.”
Arlan menambahkan pelan namun tegas.
“Dan satu iman.”
Agam diam.
Jawaban yang biasa ia ucapkan terasa lebih berat malam itu.
“Iya, Pak.”
—
Di sisi lain kota.
Di rumah yang selalu menjadi tempat ternyaman bagi Ghian.
Suasana hangat itu juga menyimpan nilai yang sama kuatnya.
“Ghian.”
Ia mendongak.
Umi menatapnya dengan senyum lembut yang selalu terasa menenangkan.
“Dalam hidup, tidak semua hal bisa diikuti oleh perasaan saja.”
Nada yang lembut. Tidak menghakimi. Tidak menekan.
Tapi penuh makna.
Abi yang duduk di dekat mereka ikut berbicara.
Abi selalu bicara dengan ketenangan khasnya.
“Kamu tahu bagaimana prinsip kita.”
Ghian mengangguk kecil.
“Keluarga, iman, itu bukan hal kecil.”
Teh Aish tersenyum samar.
Aisyah Zahrotun Nisa memahami arah pembicaraan tanpa perlu banyak kata.
“Kalau nanti kamu memilih seseorang…”
Sunyi kecil.
“…pilih yang seiman.”
Umi menambahkan lembut.
“Karena hidup itu panjang, Ghian.”
Abi mengangguk.
“Dan keyakinan bukan hal yang bisa dikompromikan dengan mudah.”
Ghian menunduk pelan.
“Iya, Mi.”
Jawaban yang tenang.
Jawaban yang tulus.
Namun entah kenapa —
wajah yang muncul di benaknya malam itu justru seorang pemuda dengan senyum santai dan mata penuh keisengan.
Agam.
—
Di dua rumah yang berbeda.
Di dua dunia yang tak sama.
Ada pesan yang identik.
Satu suku.
Satu iman.
Nilai yang lahir dari cinta keluarga.
Dari keyakinan.
Dari harapan akan masa depan yang dianggap paling aman.
Namun di antara semua itu —
Ada dua hati muda yang perlahan bergerak tanpa izin.
Tanpa strategi.
Tanpa rencana.
Menuju sesuatu yang sejak awal sudah dikelilingi oleh satu kata yang tak pernah sederhana.
Perbedaan.
Aksara