Pemulung tua itu bernama Karyo.
Ia membawa Silla ke gubuknya di pinggiran kota, bukan ke rumah sakit. "Kalau kubawa ke rumah sakit, mereka tanya identitas," katanya pelan, sambil membersihkan luka di kepala Silla dengan kain basah. "Dan dari caramu dibuang, Nak, kurasa ada orang yang lebih senang kalau kamu tetap tidak punya identitas."
Silla tidak bisa menjawab. Rahangnya retak. Tiga tulang rusuknya patah. Ia menghabiskan dua minggu pertama dalam demam, mengigau nama ibunya, ayahnya, adiknya—
Adiknya.
Pada hari keempat belas, ketika Silla akhirnya bisa duduk, hal pertama yang ia tanyakan adalah, "Apakah ada anak laki-laki kecil yang selamat? Umur sepuluh tahun. Namanya Dani."
Karyo menatapnya lama, lalu menggeleng. "Berita bilang seluruh keluarga Mahendra tewas dalam kebakaran. Lima jenazah. Termasuk seorang gadis remaja dan seorang anak laki-laki."
Lima jenazah. Tapi Silla masih bernapas.
Yang berarti salah satu jenazah itu adalah orang lain—seseorang yang sengaja ditaruh di sana untuk melengkapi cerita. Atau adiknya benar-benar tidak selamat. Silla tidak tahu yang mana yang lebih menyiksa.
Malam itu ia tidak menangis. Air matanya sudah habis di sungai. Yang tersisa hanya sesuatu yang dingin dan keras, mengeras di dadanya seperti batu yang ditempa.
"Pak Karyo," kata Silla, suaranya serak. "Kalau ada yang bertanya, namaku bukan Silla. Silla Mahendra sudah mati. Bakar saja namanya."
Karyo mengernyit. "Lalu siapa kamu sekarang?"
Silla menatap tangannya sendiri, tangan yang masih gemetar tapi tidak lagi takut. "Belum tahu. Tapi aku akan jadi seseorang yang tidak akan mereka kenali. Sampai aku ingin mereka mengenaliku."
Karyo tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya orang miskin yang hidupnya sudah terlalu banyak melihat kejahatan orang kaya. Ia tahu, dari tatapan gadis itu, bahwa ia sedang menampung bukan korban, melainkan sesuatu yang sedang lahir kembali.
Pemulihan berjalan lambat dan menyakitkan. Tapi di sela rasa sakit, Silla mulai bertanya. Tentang siapa Reksa sebenarnya. Karyo, yang dulunya pernah bekerja sebagai sopir untuk orang-orang penting, perlahan membuka mulut.
"Reksa Wijanarko," katanya. "Pemilik Wijanarko Group. Properti, tambang, pelabuhan. Tapi semua orang tahu, separuh kekayaannya datang dari hal-hal yang tidak ditulis di laporan tahunan. Dia tidak pernah mengotori tangannya sendiri. Selalu ada orang lain yang melakukannya untuk dia."
"Siapa orang-orang itu?"
Karyo menyebut tiga nama. Silla menyimpannya seperti orang menyimpan benih.
Yang pertama: Damar, kepala keamanan Reksa—tangan yang membantingnya ke aspal.
Yang kedua: Notaris Hartono—yang memalsukan dokumen agar seluruh aset keluarga Mahendra berpindah tangan dalam tiga hari setelah kebakaran.
Yang ketiga: Komisaris Polisi Bagas—yang menutup kasus itu dengan label "kecelakaan kebakaran akibat korsleting".
Dan di puncak, Reksa sendiri.
Empat nama. Empat utang.
"Nak," kata Karyo suatu malam, melihat Silla yang termenung menatap api kecil di tungku. "Aku tahu apa yang ada di kepalamu. Tapi dendam itu... dia memakan orang yang menyimpannya. Pelan-pelan. Dari dalam."
Silla menoleh. Untuk pertama kalinya sejak ditemukan, ia tersenyum. Bukan senyum hangat. Senyum yang membuat lelaki tua itu merinding.
"Biar saja, Pak," katanya tenang. "Aku sudah mati sekali. Yang tersisa cuma alat. Dan alat tidak takut dimakan."
Aksara