Layar televisi di warung Bu Tin menyala terlalu terang untuk pagi yang sudah cukup panas. Guntur duduk di bangku paling ujung, kupluk ditarik serendah mungkin, kopi tubruk mendingin tak tersentuh di depannya. Ia masuk ke warung itu untuk bersembunyi dari matahari dan dari orang, bukan untuk menonton. Tapi wajah Ki Jagat keburu muncul di kaca — duduk tegak, blangkon rapi, senyum orang yang tahu dirinya sedang menang — dan Guntur tak sanggup lagi memalingkan muka.
"Saya tidak benci anak itu," kata Ki Jagat kepada pembawa acara. Suaranya tenang, nyaris seperti bapak-bapak menasihati anak sendiri. "Saya cuma capek lihat orang dibodohi."
Di sampingnya duduk dua orang yang membuat isi perut Guntur melorot ke lantai. Mas Fajar, juru kamera tim Bang Deni. Dan Sherly, anak pengurus media sosial yang dulu memanggilnya "Bos" sambil menyodorkan botol air tiap ia turun panggung. Di pangkuan mereka ada map. Map itu tebal.
"Ini jadwal ritualnya," kata Sherly, membuka lembar pertama tanpa gemetar sedikit pun. Di layar muncul tangkapan grup percakapan, tanggal-tanggal berderet rapi. "Tiap 'ritual besar' selalu dijadwalkan H-1 setelah kami baca prakiraan. Kalau ada awan masuk dari selatan, baru dipasang tanggalnya. Kalau langit bersih total, acara 'diundur karena wangsit'."
Pembawa acara pura-pura terkejut. Penonton studio bergemuruh. Guntur menatap tangannya sendiri seolah tangan itu milik orang lain.
Mas Fajar mengambil alih, memutar potongan video. Di sana ada Guntur — Guntur yang dulu, berkostum hitam berkilau, membakar dupa di atas panggung sebesar lapangan. "Perhatikan asapnya," kata Fajar. "Kami yang atur arah kipas angin biar asap membubung dramatis. Dan ini —" ia menunjuk ponsel yang terselip di lengan kostum, "— aplikasi cuaca. Radar hujan. Bukan mantra. Angka."
Ki Jagat mengangguk-angguk pelan, seperti guru yang muridnya akhirnya menjawab benar. "Baca-cuaca itu ilmu, bukan dosa," katanya. "Yang dosa itu jual ilmu baca-cuaca sebagai kuasa nurunin hujan. Saya pawang tiga puluh tahun. Saya juga baca angin, baca semut, baca sakit lutut saya sendiri. Bedanya, saya tidak pernah janji ngakhiri kemarau satu kabupaten."
Kalimat itu menohok tepat di ulu hati Guntur. Ponselnya, yang ia kira sudah mati rasa, mulai bergetar tak putus di saku. Pesan. Pesan. Pesan. Ia tak berani melihat, tapi ia tahu bunyi getar itu: dunia sedang mengetuk pintunya dengan garpu tala.
Yang paling membuatnya ingin lenyap ditelan lantai warung justru bukan soal aplikasi cuaca. Melainkan ketika Sherly mengeluarkan selembar kertas berkop, dengan meterai yang masih menempel miring.
"Ini surat perjanjian yang beliau suruh kami semua tanda tangani," kata Sherly. "Isinya: dilarang membocorkan cara kerja cuaca kepada siapa pun. Beliau kunci mulut kami. Nah, sekarang kami buka sendiri. Biar adil."
Guntur nyaris tertawa getir. Klausul rahasia itu dulu ide Bang Deni, disodorkan dengan senyum, ditandatanganinya tanpa benar-benar dibaca — malam yang sama saat ia merasa paling hebat sedunia. Kini kertas itu berbalik jadi belati. Bumerang yang ia lempar sendiri ke langit, dan ternyata langit tak pernah lupa mengembalikan.
"Wah, itu kan pawang yang di tivi-tivi," celetuk Bu Tin dari balik etalase gorengan, sama sekali tak sadar orangnya sedang meringkuk tiga meter darinya. Ia menggoyang wajan. "Kata anakku, sawah Pak Lurah gagal panen gara-gara nunggu dia. Nunggu keajaiban, katanya. Padahal keajaiban mah nggak jualan, ya, Mas?" Ia menoleh ke Guntur, mencari amin.
Guntur menunduk. "Nggih, Bu," katanya lirih. Betul, Bu. Keajaiban memang tidak jualan. Cuma orang yang jualan, dan mengaku-aku keajaiban.
Di layar, mereka masih membongkar. Trik demi trik dikupas seperti mengupas bawang sampai tak bersisa: cara memilih arah panggung menghadap angin, cara menyebut "wangsit" untuk mengulur waktu, cara menaruh orang di kerumunan yang bertugas menyorak lebih dulu. Semua yang selama ini tampak seperti sihir, satu per satu, ditelanjangi jadi sekadar pertunjukan dan keberuntungan.
Dan justru di situ, di tengah rasa malu yang membakar itu, ada satu hal kecil yang mengganjal Guntur — sesuatu yang tak berani ia ucapkan bahkan pada dirinya sendiri. Mereka menjelaskan semuanya. Tapi mereka tak menjelaskan hari di sawah Pak Sakri dulu, saat langit kering-kerontang dan aplikasi menunjuk nol persen, dan gerimis tetap turun setipis alasan tepat sebelum tenggat habis. Tak ada radar untuk itu. Tak ada kipas angin. Ki Jagat pun, kalau ditanya, mungkin cuma akan mengangkat bahu.
Guntur menepis pikiran itu cepat-cepat, seperti menepis lalat. Bukan sekarang. Sekarang bukan waktunya menghibur diri dengan kebetulan-kebetulan lama. Sekarang waktunya menerima bahwa ia memang telah menjual sesuatu yang bukan miliknya.
Pembawa acara menutup segmen dengan wajah prihatin yang dilatih. "Jadi, Ki, menurut Anda, siapa yang harus bertanggung jawab atas petani-petani yang gagal panen karena percaya?"
Ki Jagat diam sebentar. Untuk pertama kalinya sepagi itu, senyum kemenangannya luruh. "Yang bikin janji," katanya pelan. "Bukan yang percaya. Orang desa percaya bukan karena bodoh. Percaya itu karena mereka putus asa. Dan orang putus asa itu paling gampang dijual mimpi."
Warung sunyi sejenak, cuma ada bunyi minyak menggelegak.
Ponsel Guntur berhenti bergetar. Bukan karena dunia berhenti mengetuk — melainkan karena baterainya habis, layarnya padam sendiri, seolah benda itu pun tahu diri. Guntur menaruh selembar uang lecek di meja, lebih dari harga kopi yang tak diminumnya, lalu bangkit. Kupluknya ia tarik makin rendah.
Di ambang pintu, matahari menyambutnya seperti kenalan lama yang tak pernah bisa ia usir betul-betul. Panas. Terang. Jujur. Tak sekali pun ikut berbohong untuknya.
Aksara