Jalan menuju rumah Pak Sakri terasa lebih panjang dari yang Guntur ingat. Debu naik setiap kali kakinya menjejak, menempel di celana yang dulu ia beli dari uang panggung, kini kusut karena terlalu sering ditiduri. Sawah di kiri-kanan sudah tak lagi menyerupai sawah. Tanahnya retak-retak seperti punggung tangan orang tua, dan di beberapa petak ada tunggul padi yang mati berdiri, seakan lupa cara roboh.
Ia sempat berhenti di depan pagar bambu itu, lama, memikirkan kalimat pembuka. Semua terdengar palsu di kepalanya. Maaf, Pak. Saya khilaf, Pak. Saya akan ganti, Pak — dengan apa, batinnya, dengan akun media sosial yang sekarang isinya cuma cacian?
Yang keluar dari mulutnya cuma, "Kula, Pak. Guntur."
Pintu terbuka sebelum ia selesai mengucap namanya. Pak Sakri berdiri di ambang, kurus, kulitnya seperti dijemur terlalu lama. Guntur sudah menyiapkan diri untuk dibentak. Ia bahkan berharap dibentak. Bentakan lebih mudah ditanggung daripada apa yang sebenarnya terjadi: wajah tua itu pecah jadi senyum.
"Lho, Guntur. Ayo, masuk. Kok kurusan kamu."
Guntur ingin bilang bahwa yang kurus itu Pak Sakri, bukan dia. Ia tidak sanggup. Ia menunduk melewati kusen, masuk ke ruang tamu yang lantainya masih disapu bersih meski isinya makin sedikit. Lemari kaca yang dulu ada di sudut sudah hilang. Bekasnya tinggal persegi terang di dinding, tempat cat tak ikut memudar.
"Duduk, duduk." Pak Sakri menepuk-nepuk kursi. "Bu, gawe wedang. Ada tamu."
"Ndak usah repot, Pak," kata Guntur cepat. "Saya cuma sebentar."
"Repot apanya. Air masih ada, kok." Pak Sakri tertawa kecil, dan tawa itu menusuk lebih dalam dari pisau mana pun. Air masih ada. Diucapkan seperti kabar gembira. Guntur tahu, di desa ini, itu memang kabar gembira.
Mereka duduk berhadapan. Di meja ada tumpukan surat yang belum dibuka, dan satu yang sudah — amplop putih dengan logo bank, kertasnya sudah dilipat-buka berkali-kali sampai lipatannya menipis seperti mau sobek. Pak Sakri melihat arah mata Guntur, lalu menggeser tumpukan itu dengan santai, seolah menyingkirkan remah.
"Itu urusan orang tua," katanya. "Kamu ndak usah mikir."
"Pak—"
"Bagaimana kabar di kota? Ramai, ya, katanya."
Guntur membuka mulut. Menutupnya lagi. Pak Sakri belum tahu, atau pura-pura belum tahu, atau — ini yang paling menyakitkan — sudah tahu semuanya tapi memilih tidak menagih. Kabar tentang dirinya sudah sampai ke warung, ke masjid, ke mulut anak-anak yang dulu minta foto. Mustahil belum sampai ke rumah ini. Tapi tak ada satu pun kata "penipu" keluar dari bibir Pak Sakri. Tak ada "kamu janji hujan, mana hujannya". Tak ada tagihan.
Justru karena itu, tagihannya datang. Bukan dari Pak Sakri. Dari dalam dada Guntur sendiri, mendadak, seperti bendungan yang tanggulnya jebol dari sisi yang tak dijaga.
Ia ingat sore itu. Pak Sakri datang ke rumahnya, memelas, memegang tangannya dengan tangan yang bergetar. Turunkan hujan buat desa, Le. Sekali saja. Gratis pun ndak apa-apa. Dan Guntur — Guntur yang waktu itu sudah pegang kontrak Bang Deni di saku — menjawab dengan senyum manajer: Nanti, Pak. Habis satu job terakhir. Sabar, tiga hari lagi.
Tiga hari yang tak pernah datang. Tiga hari yang berubah jadi tiga bulan, jadi panggung nasional, jadi janji sebesar kabupaten, jadi runtuh.
"Pak," kata Guntur, dan suaranya sudah tak bisa ia atur. "Sawah Bapak..."
"Ah." Pak Sakri melambaikan tangan. "Tanah bisa dicari lagi. Yang penting sehat."
"Itu tanah warisan."
"Iya." Sebentar, cuma sebentar, senyum itu turun. Mata tua itu melirik ke luar, ke petak yang retak di seberang jalan, tanah yang bapaknya bapaknya sudah cangkul. Lalu ia menariknya kembali, memaksa senyum itu naik lagi. "Ya, warisan. Tapi kan masih ada kamu, Le. Aku ndak pernah nyalahkan kamu, lho. Cuaca itu urusan Gusti Allah. Kamu cuma manusia."
Kamu cuma manusia. Kalimat itu seharusnya melegakan. Malah sebaliknya. Selama ini Guntur menjual diri sebagai lebih dari manusia — pawang ajaib, penggeser hujan, sang pengakhir kemarau. Dan orang tua ini, yang paling dirugikan oleh kebohongan itu, justru menawarkan pemaafan yang paling murah hati sekaligus paling mahal: dengan mengingatkan bahwa Guntur memang tak pernah lebih dari orang biasa yang kebetulan pandai bicara.
Bu Sakri datang membawa dua gelas. Tehnya encer, warnanya nyaris sebening air sumur. Gula pasti sudah jadi barang mewah di rumah ini. Guntur mengangkat gelasnya dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang tak pantas ia terima, lalu menyeruputnya. Manis. Entah dari mana mereka menyisihkannya. Untuk tamu.
Kerongkongannya tercekat. Ia menaruh gelas itu pelan-pelan supaya tangannya yang gemetar tidak ketahuan.
"Pak," ia mulai lagi, kali ini lebih rendah. "Saya pernah janji sama Bapak. Hujan buat desa. Gratis. Bapak masih ingat?"
Pak Sakri menatapnya. Sesuatu bergerak di balik mata itu — bukan marah, bukan menuntut. Lebih mirip iba, seakan yang perlu dikasihani justru anak muda di depannya.
"Sudah, Le," katanya lembut. "Ndak usah dipikir janji-janji itu. Aku ngerti. Kamu masih repot."
Dan itulah pukulan yang membuat Guntur nyaris tak bisa bernapas. Pak Sakri melepaskannya dari janji itu. Membebaskannya. Tanpa diminta. Padahal justru itu — pembebasan itu — yang tak bisa Guntur terima, karena berarti utangnya tak akan pernah bisa ia lunasi dengan cara yang mudah, dengan permintaan maaf atau dengan uang yang sudah tak ia punya.
Ia memandang tangan Pak Sakri yang keriput di atas amplop bank. Tangan yang dulu memegang tangannya, memohon. Tangan yang tak pernah sekali pun menuding.
Di luar, langit biru keras tanpa satu pun awan, seolah mengejek nama yang disandangnya sejak lahir. Guntur, katanya. Guntur. Nama yang menjanjikan gemuruh, hujan, badai — pada seorang lelaki yang bahkan tak bisa menyediakan segelas teh manis untuk orang yang telah ia buat jatuh miskin.
"Saya akan kembali, Pak," kata Guntur akhirnya. Ia sendiri belum tahu apa arti kalimat itu. Ia cuma tahu, kali ini, ia tak boleh berjanji tiga hari.
Pak Sakri tersenyum, mengangguk, dan menyeruput tehnya yang tawar.
Aksara