Kayu bakar di samping tungku sudah kering seperti tulang. Kemarau panjang membuat segala benda mudah patah — ranting, tanah sawah, juga kesabaran manusia. Malam itu Guntur berjongkok di dapur belakang, memangku primbon Mbah Sapari di lututnya, dan menyalakan korek dengan tangan yang jauh lebih mantap daripada yang ia sangka.
"Kamu yang salah," katanya lirih kepada buku itu, seolah bicara kepada orang. "Bukan aku."
Buku itu tidak menjawab, tentu saja. Sampulnya yang dulu cokelat kini nyaris hitam oleh sentuhan tangan bertahun-tahun — tangannya, tangan Mbah Sapari, entah tangan siapa lagi sebelum itu. Di halaman-halaman dalamnya ada tulisan miring yang sudah ia hafal bentuknya meski tak pernah benar-benar ia pahami maknanya. Gambar arah angin. Hitungan hari baik. Perintah-perintah yang selalu berbunyi mengusir, menahan, menggeser — tak satu pun mengajari cara memanggil.
Gara-gara buku inilah semuanya bermula, pikir Guntur. Gara-gara ia percaya sepotong warisan bisa menggantikan sepetak akal sehat. Ia teringat wajah Pak Sakri sore tadi — pipi yang cekung, napas yang berat, tangan tua yang menggenggam lengannya bukan untuk menyalahkan, melainkan untuk minta maaf karena merepotkan. Justru itu yang paling menghukum. Orang yang ia rugikan malah meminta maaf kepadanya.
Api korek menjilat ujung jarinya. Guntur meniupnya, menyalakan yang kedua.
Dari depan rumah terdengar suara ibunya menutup pintu, lalu langkah yang sengaja diperlambat supaya tidak ketahuan menangis. Sejak ia pulang, ibunya jadi ahli menyembunyikan hal-hal semacam itu. Tetangga sudah berhenti menyapa. Warung Bu Nah, yang dulu memasang fotonya di dinding dengan tulisan "Langganan Pawang Ajaib", kini memajang kalender bank di tempat yang sama. Bahkan kalender itu seakan menyindir: bulan demi bulan tanpa satu pun gambar mendung.
"Buku sialan," bisik Guntur. Ia membuka penutup tungku.
Ia sudah membayangkan adegan ini sepanjang perjalanan pulang dari rumah Pak Sakri. Buku itu masuk ke bara, halaman-halamannya menggulung, dan bersama asapnya lenyap pula Guntur Prakoso si pawang, si penipu, si maskot yang diarak lalu diludahi. Ia akan jadi orang biasa lagi. Orang biasa tidak dituntut menurunkan hujan. Orang biasa boleh gagal diam-diam, seperti semua orang.
Ia menyulut sobekan kertas rokok, menyelipkannya ke bawah kayu. Dan di sinilah kemarau itu, untuk sekali seumur hidup, menuruti kehendaknya dengan kepatuhan yang mengerikan.
Api langsung menyala besar.
Tidak seperti tungku basah yang biasa harus ditiup sampai kepala pening. Kayu sekering tulang itu menangkap api seketika, rakus, seolah sudah lama menunggu diberi alasan. Dalam sekejap dapur yang gelap berubah jingga. Panasnya menampar muka Guntur, dan bayangannya sendiri melonjak besar di dinding — bungkuk, memegang buku, mirip sesuatu dari cerita yang biasa dipakai menakut-nakuti anak kecil.
Ia mengangkat primbon itu ke atas mulut tungku.
Panas menyengat punggung tangannya. Satu sudut sampul mulai menghitam, meringkuk, mengeluarkan bau seperti daun kering dibakar di pinggir sawah. Bau itu — entah kenapa — bukan bau kota, bukan bau panggung, bukan bau parfum ruang ber-AC tempat ia dulu meneken kontrak. Bau itu bau kampung. Bau sore-sore dulu waktu ia kecil menunggui Mbah Sapari membakar sampah sambil bercerita.
"Api itu jujur, Le," kata Mbah Sapari waktu itu, entah dari lipatan ingatan mana kalimat itu tiba-tiba muncul. "Dia nggak pura-pura panas. Beda sama manusia."
Tangan Guntur berhenti.
Bukan karena keajaiban. Tidak ada angin aneh yang meniup api padam, tidak ada suara gaib, tidak ada apa pun yang bisa ia ceritakan nanti dan dipercaya orang. Yang ada cuma seorang lelaki dua puluh delapan tahun berjongkok di depan tungku, memegang buku yang sudah mulai gosong, dan sadar bahwa membakarnya tidak akan membuat Pak Sakri sembuh, tidak akan mengisi sawah yang tergadai, tidak akan mengembalikan uang yang dibawa lari Rojali.
Membakar buku itu cuma akan membuatnya lega. Dan ia sudah muak pada segala hal yang cuma membuatnya lega.
Ia menarik primbon itu mundur. Terlalu cepat — sudut yang gosong menyentuh punggung tangannya dan ia mengaduh, mengibaskannya, hampir menjatuhkan buku itu ke lantai. Selama beberapa detik yang konyol ia sibuk meniup punggung tangannya sendiri sambil memeluk buku itu ke dada seperti maling memeluk barang curian. Seorang pawang, mantan bintang layar kaca, kalah oleh tungku dapur ibunya sendiri.
"Untung nggak ada wartawan," gumamnya. Ia hampir tertawa. Hampir.
Api di tungku terus menyala, besar dan lapar, tak peduli tuannya sudah berubah niat. Guntur duduk di lantai dingin dengan punggung tangan berdenyut dan primbon di pangkuan, sudut sampulnya kini menghitam permanen — cap kecil dari malam ketika ia nyaris menyerah.
Ia membuka buku itu tanpa niat membaca. Halaman-halaman berkelebat di bawah cahaya jingga: arah angin, hitungan hari, semua yang gagal menyelamatkannya. Ia menutupnya lagi. Belum saatnya. Malam ini ia belum sanggup mencari apa pun di dalam sana; ia cuma sanggup tidak menghancurkannya.
Dari depan, ibunya memanggil pelan, menanyakan apakah ia sudah makan. Guntur menjawab sudah, meski belum. Ia menutup pintu tungku, membiarkan kayu itu habis sendiri, dan duduk memandangi bara sampai jingga berubah kelabu.
Buku sialan itu selamat malam ini. Guntur belum tahu apakah ia menyesal atau bersyukur. Ia cuma tahu, saat memungutnya tadi dari bibir api, tangannya bergerak lebih dulu daripada kebenciannya — dan itu, untuk malam sekelam ini, terasa seperti satu-satunya hal jujur yang ia lakukan sejak lama.
Aksara