Pintu rumah Wulan bercat hijau yang catnya sudah mengelupas di sudut bawah, seperti sengaja dibiarkan supaya orang tahu rumah ini tak pernah dibuat-buat. Guntur berdiri di depannya sudah lima menit. Ia mengangkat tangan tiga kali dan tiga kali pula tangannya turun lagi. Di ketiaknya, primbon Mbah Sapari yang sudah kusut ia jepit erat-erat, seperti anak SD yang lupa mengerjakan PR dan berharap buku itu bisa mengerjakan dirinya sendiri.
Akhirnya ia mengetuk. Pelan. Lalu, karena malu pada ketukannya sendiri yang seperti orang minta sedekah, ia mengetuk lagi lebih tegas.
Wulan membuka pintu. Ia mengenakan kaus lapangan berlogo dinas yang sudah pudar, rambut diikat asal, dan di tangannya ada gulungan peta yang masih setengah terbuka. Ia menatap Guntur dari ujung sandal jepit sampai ujung rambut, lama, seolah sedang mencocokkan wajah orang ini dengan wajah yang dulu tampil di layar kaca sambil mengumbar janji mengakhiri kemarau sekabupaten.
"Warung sebelah sudah tutup," kata Wulan. "Kalau cari tanda tangan, saya bukan penggemar."
Ia hendak menutup pintu. Guntur menahannya dengan telapak tangan, bukan mendorong, hanya menempel, seperti orang yang tahu ia tak berhak memaksa apa pun.
"Aku nggak minta tanda tangan," kata Guntur. "Aku minta maaf."
"Maaf itu murah, Tur. Dua patah kata. Yang mahal itu sawah Pak Sakri."
Kalimat itu masuk seperti paku. Guntur menelan ludah. Angin sore membawa debu kemarau, menempel di keringatnya. Ia sudah menyiapkan pidato semalaman, kalimat-kalimat indah tentang penyesalan, tapi begitu berhadapan dengan Wulan semua pidato itu rontok, dan yang tersisa hanya kejujuran yang canggung.
"Aku tahu," katanya. "Aku nggak ke sini buat membela diri. Aku ke sini karena kamu satu-satunya yang dari dulu benar, dan aku terlalu sombong buat dengar." Ia menarik napas. "Proposal embung kamu. Yang ditolak gara-gara duitnya dialihkan buat panggungku. Aku mau bantu. Gali. Angkut. Apa saja. Nggak dibayar."
Wulan menyandarkan bahu ke kusen. Peta di tangannya tergulung penuh. "Kamu tahu berapa dalam galian embung yang benar? Kamu tahu bedanya tanah lempung sama tanah pasir buat nahan air? Kamu tahu kenapa proposalku minta geomembran, bukan cuma tanah dikeruk?"
"Nggak," jawab Guntur cepat, dan justru kejujuran itu yang membuat Wulan diam sesaat.
"Bagus. Setidaknya kamu berhenti pura-pura tahu segalanya."
Dari dalam rumah terdengar suara ketel mendidih, memekik panjang. Wulan tidak beranjak. Guntur ingin sekali ada alasan untuk memecah ketegangan, dan ketel itu seperti hadiah.
"Ketelmu marah," kata Guntur.
"Biar. Dia satu-satunya yang boleh marah di rumah ini." Tapi ujung bibir Wulan berkedut, nyaris, sebelum ia menahannya kembali.
Wulan melipat tangan. "Dengar, Tur. Aku sudah dua tahun ngomong soal panen air hujan, embung, biopori, sampai mulutku berbusa. Nggak ada yang dengar. Terus kamu datang, bawa kemenyan sama jargon, dan sekampung langsung nurut. Kamu tahu itu rasanya apa buat orang yang kerja pakai data?"
"Rasanya kayak diselak antrean," kata Guntur pelan.
"Lebih dari itu." Suara Wulan sedikit meninggi, lalu ia menahannya. "Petani berhenti gali sumur karena mereka nunggu kamu turunin hujan. Mereka gadaikan sawah karena percaya keajaiban. Itu bukan diselak, Tur. Itu bahaya."
Guntur tidak menjawab. Ia hanya menunduk, memandang sandal jepitnya yang berdebu, primbon di ketiak makin ia jepit erat. Untuk pertama kalinya sejak pulang kampung, ia tidak mencari-cari alasan. Ia biarkan tuduhan itu berdiri utuh, karena semuanya benar.
Keheningan itu, anehnya, yang membuat Wulan luluh sedikit. Orang yang biasa membantah tidak membantah.
"Kenapa embung?" tanya Wulan akhirnya, nadanya berubah, menyelidik. "Kenapa bukan cari panggung baru? Kamu kan pintar cari sorak."
Guntur mengeluarkan primbon dari ketiaknya, membukanya ke halaman yang sudah ia lipat sudutnya. Di situ, di antara rajah-rajah dan hitungan hari, ada tulisan tangan Mbah Sapari yang kecil dan miring: *banyu iku disimpen, ora dituku.* Air itu disimpan, bukan dibeli.
"Mbah Sapari nulis ini puluhan tahun lalu," kata Guntur. "Aku baru ngerti sekarang. Beliau nggak pernah jual hujan. Beliau cuma ngajarin orang siap-siap. Embung itu... ya nyimpen. Aku cuma telat ngerti aja."
Wulan menatap tulisan itu lama. Ada sesuatu di matanya yang melunak, meski ia tak mau menunjukkannya. Angin menggeser gulungan peta di tangannya, dan ia membiarkannya.
"Aku nggak percaya kamu berubah," kata Wulan akhirnya. "Belum. Orang nggak berubah cuma karena jatuh. Kadang malah makin licik."
"Aku nggak minta kamu percaya," kata Guntur. "Aku minta kamu kasih aku cangkul."
Ketel di dalam masih memekik. Wulan menghela napas panjang, akhirnya berbalik mematikan kompor, lalu kembali ke ambang pintu. Ia tidak mempersilakan Guntur masuk. Tapi ia juga tidak menutup pintu.
"Baik," kata Wulan. "Tapi ada syarat. Tiga."
Guntur mengangguk cepat, seperti murid.
"Satu: nggak ada ritual. Nggak ada kemenyan, nggak ada mantra, nggak ada sesajen di lokasi. Ada yang bawa dupa, kamu sendiri yang usir. Dua: kamu kerja di bawah aku. Aku yang atur, kamu yang angkat. Kalau aku bilang gali tiga meter, ya tiga meter, bukan 'kata primbon dua setengah'." Ia menahan tatapannya tajam. "Tiga, dan ini yang paling penting—"
Wulan berhenti. Untuk sesaat wajahnya bukan wajah penyuluh, melainkan wajah orang yang pernah kecewa dan takut kecewa lagi.
"—kamu nggak boleh janji apa-apa ke warga. Sekali saja kamu buka mulut janjiin hujan, cuaca, keajaiban, apa pun, aku coret nama kamu dari proyek ini dan aku sendiri yang umumin ke sekampung. Kita jual kerja, Tur. Bukan harapan. Ngerti?"
Guntur menutup primbon, menyelipkannya kembali ke ketiak. Ada rasa lega dan takut sekaligus, seperti orang yang baru diberi tugas berat setelah lama menganggur.
"Ngerti," katanya. "Mulai kapan?"
Wulan menunjuk dengan dagu ke arah gulungan peta di tangannya. "Subuh. Bawa cangkulmu sendiri. Dan Tur—" ia sudah setengah menutup pintu, "—jangan telat. Langit nggak nunggu orang yang suka telat."
Pintu hijau itu tertutup pelan. Guntur berdiri sejenak di halaman yang mengering, memandang cat yang mengelupas di sudut bawah, dan untuk pertama kalinya sejak lama, ia tersenyum bukan karena ada yang menyorakinya.
Aksara