Pagi masih berkabut ketika Guntur menancapkan sekopnya untuk pertama kali hari itu, dan tanah di tepi bekas sawah Pak Sakri terbelah dengan bunyi yang membuat punggungnya bergidik senang. Bukan bunyi mistis. Cuma bunyi tanah kering ketemu besi. Tapi dua bulan lalu ia masih memegang dupa di panggung ber-AC kota, dan sekarang telapak tangannya melepuh oleh gagang kayu. Ia memandang lepuh itu seperti orang memandang medali.
"Jangan dipandangi. Digali," kata Wulan tanpa menoleh, sambil menancapkan patok bambu dan mengikatkan tali rafia oranye ke ujungnya. Ia membentang tali itu lurus, menyipitkan mata sepanjang garisnya seperti tukang kayu mengukur papan. "Kanal masuk lima meter dari sini. Kalau miringnya salah setengah jengkal saja, air malah balik ke jalan, bukan ke embung."
"Setengah jengkal," Guntur mengulang. "Mbah Sapari dulu ngukur pakai bayangan tongkat."
"Mbah Sapari nggak punya waterpas." Wulan melempar sebuah selang bening panjang berisi air ke arahnya. "Pegang ujung yang itu. Angkat sampai sedadamu."
Guntur mengangkat ujung selang, bingung, sampai Wulan menerangkan bahwa air di dalam selang tidak pernah berbohong soal rata—permukaannya di kedua ujung akan selalu sejajar, ke mana pun tanah naik-turun. Guntur mengamati garis air itu bergoyang lalu diam, dan entah kenapa dadanya ikut menghangat. Selama ini ia menjual rahasia langit yang tidak ia punya. Perempuan ini menyimpan rahasia sungguhan di dalam selang plastik seharga lima belas ribu.
"Ini sihir," gumamnya.
"Ini fisika." Tapi ujung bibir Wulan terangkat sedikit, dan Guntur menganggap kemenangan kecil itu sepadan dengan lepuhnya.
Menjelang siang, sebelas warga sudah turun. Kemarin cuma delapan. Lusa mungkin sepuluh, mungkin tujuh—Guntur belajar tidak menghitung terlalu percaya diri. Yang datang bukan karena percaya ia bisa memanggil hujan; ia sudah bersumpah tak akan menyebut-nyebut hujan lagi. Mereka datang karena Wulan menunjukkan gambar embung desa sebelah yang bertahan hidup sepanjang kemarau lalu, dan karena Ki Jagat—yang kemarin masih rival badut—kini berdiri di ujung galian sambil berteriak-teriak mengatur barisan ember seolah itu pasukannya sendiri.
"Yang muda gali, yang tua ngatur!" seru Ki Jagat, padahal ia sendiri ikut mencangkul, jubah hitamnya sudah ia lipat jadi ikat pinggang. "Guntur! Jangan kayak orang lagi difoto. Ayun yang bener!"
Guntur nyengir dan mengayun lebih kuat. Ada yang tertawa. Dua bulan lalu tawa itu akan terasa seperti sayatan; sekarang terasa seperti tepukan di bahu.
Mereka menggali seharian. Bukan tanah gembur. Ini tanah yang El-Niño panggang sampai keras seperti genteng, tanah yang membalas setiap ayunan dengan getaran sampai ke gigi. Sesekali cangkul membentur akar tua atau batu sebesar kepala kerbau, dan seluruh barisan harus berhenti untuk menggali batu itu ramai-ramai, mengumpat ramai-ramai, lalu tertawa ramai-ramai ketika batunya akhirnya menggelinding keluar. Guntur tidak menggeser apa pun dari langit hari itu. Ia cuma menggeser tanah, sejengkal demi sejengkal, dan anehnya itu terasa lebih nyata daripada semua sorak di panggung nasional.
Sore, ketika bayangan mulai memanjang, Wulan memanggilnya ke ujung galian yang paling dalam. Ia berjongkok, mencungkil segenggam tanah dari dasar, meremasnya di telapak, lalu menyodorkannya ke hidung Guntur.
"Cium."
Guntur mencium. Bau tanah. Bau apak, bau dingin, bau sesuatu yang lama terkubur.
"Lembap," kata Wulan pelan, dan ada getar di suaranya yang tidak biasa. "Di kedalaman ini masih ada lembap. Artinya di bawah sana air tanahnya belum mati total. Kalau embung ini penuh sekali saja pas musim hujan, resapannya bisa nyambung ke sini." Ia menggenggam tanah itu erat-erat, seperti memegang kabar dari orang yang lama hilang. "Tanahnya belum mati, Gun. Cuma ketiduran."
Guntur menatap perempuan yang berjongkok di dasar galian itu—pipinya coreng lumpur, rambutnya lepas dari ikatan, matanya berkaca-kaca oleh segenggam tanah lembap—dan menyadari sesuatu yang membuatnya kikuk sampai ke ujung kaki. Selama ini ia mengejar takjub di wajah ribuan orang. Ternyata satu takjub yang benar-benar ia inginkan ada di wajah satu orang, sedang berjongkok, memegang tanah becek.
"Kenapa lihat-lihat?" Wulan mendongak. "Ada lumpur di muka saya?"
"Banyak," kata Guntur.
"Kamu juga."
Ia mengulurkan tangan hendak menyeka pipi Guntur, refleks, lalu berhenti di udara ketika sadar tangannya sendiri penuh tanah. Sesaat mereka cuma diam, tangan tergantung di antara keduanya, dan Guntur bisa mendengar Ki Jagat di kejauhan masih meneriaki barisan ember. Wulan menurunkan tangannya, buru-buru berdiri, menepuk celananya yang tak akan lebih bersih ditepuk seperti itu.
"Besok kita ukur elevasi pintu air," katanya, terlalu cepat, terlalu resmi. "Bawa cangkul yang bagus. Yang gagangnya nggak goyang."
"Siap, Bu Penyuluh."
"Jangan panggil begitu."
"Siap, Wulan."
Ia melihat telinga Wulan memerah, dan itu bukan karena matahari.
Malamnya, sepulang semua orang, Guntur duduk sendiri di tepi galian sambil memandang lubang panjang yang belum jadi apa-apa itu. Dari kejauhan bentuknya cuma parit jelek di tanah tandus. Tapi ia tahu ke mana garis rafia oranye itu menuju, tahu di mana pintu air akan berdiri, tahu bahwa di dasar sana tanah masih menyimpan sedikit napas. Ia mengeluarkan primbon Mbah Sapari dari tas—kini ia membawanya ke mana-mana lagi, bukan untuk mantra, cuma untuk ditemani—dan membukanya di halaman yang dulu ia lewati. *Pawang bukan yang menyuruh air datang,* tulisan tangan yang mulai ia hafal itu berkata, *tapi yang menyiapkan tempat kalau-kalau air itu sudi mampir.*
Guntur menutup buku itu. Di atasnya langit tetap kering, bintang-bintang tajam tanpa awan, tak menjanjikan apa-apa. Ia tidak lagi menuntut janji dari langit. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia merasa cukup dengan menyiapkan tempatnya saja.
Aksara