Peringatan Banjir

Pesan pertama datang lewat pengeras suara masjid, memotong azan subuh yang belum tuntas. Suara Pak Modin bergetar, bukan karena tua, melainkan karena membaca sesuatu yang tak biasa dari layar teleponnya. Badan Meteorologi mengeluarkan peringatan dini. Hujan lebat disertai angin kencang, berpotensi banjir bandang di hulu, dalam tiga hari ke depan. Guntur terjaga sebelum kalimat itu selesai. Ia sudah bangun, sebenarnya, sejak dini hari, oleh sesuatu yang tak bisa ia namai. Bukan firasat, ia menolak menyebutnya begitu. Cuma udara. Udara yang salah. Sejak kemarin sore angin bertiup dari arah yang keliru, membawa bau tanah basah dari kejauhan, bau yang selama dua musim ini terasa seperti dongeng. Dulu ia akan menjual bau seperti itu. Sekarang ia cuma berdiri di ambang pintu, menciumnya, dan merasa perutnya dingin. Ia menemukan Wulan sudah di posko embung ketika matahari baru sejengkal. Perempuan itu membungkuk di atas peta topografi yang dibentang di meja kayu, rambutnya diikat asal, dua gelas kopi mengepul di sampingnya yang satu sudah dingin sejak semalam. "Kamu tidak pulang," kata Guntur. "Kamu juga tidak, kelihatannya." Wulan tak mengangkat kepala. Ujung penanya menyusuri garis biru di peta, garis yang menandai Kali Ngetes, membelah desa dari hulu ke muara seperti urat nadi. "Lihat ini. Curah hujan yang mereka ramalkan, kalau separuhnya saja benar, air dari tiga bukit ini akan tumpah ke satu titik." Ujung penanya berhenti. Berhenti tepat di lekuk sungai yang melingkari sawah bawah, deretan petak tempat rumah-rumah paling tua berdiri. Guntur menunduk ke peta. Ia tak paham semua garisnya, tak seperti Wulan yang membacanya seperti orang membaca wajah. Tapi ia paham bentuk. Ia paham lembah. Bertahun-tahun membaca ke mana mendung akan lari mengajarinya satu hal yang tak ada di primbon mana pun: air, seperti orang, selalu mencari jalan turun yang paling malas. "Kali Ngetes tidak akan sanggup," kata Guntur pelan. Bukan pertanyaan. "Tidak akan sanggup," Wulan mengulang. "Sungainya dangkal. Sudah puluhan tahun tidak dikeruk. Waktu kemarau semua orang lupa sungai itu ada. Sekarang dia yang akan mengingatkan kita." Mereka berdua terdiam. Di luar, seekor ayam berkokok terlambat, seolah ikut kebingungan soal jam berapa sekarang. Guntur hampir tertawa oleh ayam itu, refleks lama seorang tukang panggung yang selalu mencari celah untuk melucu, tapi tawa itu mati di tenggorokannya. Tidak ada panggung di sini. Tidak ada penonton yang perlu ditenangkan dengan lelucon. "Embung," kata Guntur tiba-tiba. Wulan mengangkat kepala. "Embung." Guntur menarik peta ke arahnya, tangannya sedikit gemetar, entah oleh kopi atau oleh sesuatu yang lebih besar. Ia meletakkan jari di cekungan tanah bekas sawah Pak Sakri, tanah yang selama berminggu-minggu ini mereka gali bersama warga, tanah yang oleh sebagian orang masih ditertawakan sebagai kolam sia-sia buatan bekas pawang penipu. "Kalau air datang dari sini," jarinya menyeret dari hulu, "dan kita buka pintu air embung lebih dulu, sebelum badai... embung yang setengah kosong bisa menampung luapan pertama. Menahan. Membeli waktu." Wulan menatapnya lama. Ada sesuatu dalam matanya yang Guntur tak berani terjemahkan, karena kalau ia salah menerjemahkannya, ia akan hancur. "Kamu baru saja," kata Wulan perlahan, "menghitung dengan benar." "Aku cuma menebak." "Tidak." Wulan menarik penanya, menggambar garis putus-putus dari embung ke kanal yang belum selesai mereka gali. "Ini bukan tebakan. Ini yang sudah kucoba jelaskan ke pemkab dua tahun. Embung bukan cuma buat kemarau. Embung buat mengatur. Buat menahan yang berlebih dan menyimpan yang kurang." Ia berhenti, dan untuk pertama kalinya pagi itu, suaranya retak. "Cuma waktu itu tidak ada yang mau dengar. Mereka lebih suka orang yang menjanjikan hujan dengan sesajen." Guntur menerima kalimat itu tanpa membela diri. Ia sudah belajar, dalam beberapa minggu terakhir, bahwa ada luka yang tak perlu dijawab, cukup ditanggung. "Kanalnya belum selesai," katanya kemudian. "Belum. Masih tiga ratus meter. Tanahnya keras di sisi timur." "Berapa lama kalau semua warga turun?" Wulan menghitung di kepala, bibirnya bergerak tanpa suara. "Kalau semua orang. Kalau betul-betul semua. Dua hari. Mepet." "Badainya tiga hari lagi." "Kalau ramalannya tepat. Kalau tidak datang lebih cepat." Wulan menatapnya. "Alam tidak pernah baca jadwal, Gun. Kamu lebih tahu itu daripada aku." Nama panggilan itu, Gun, yang dulu diucapkannya dengan sinis, kini keluar begitu saja, dan Guntur menyimpannya diam-diam seperti orang menyimpan uang receh terakhir. Ia berdiri, menggulung peta itu dengan hati-hati, seolah kertas itu sendiri sudah menjadi barang berharga. Di luar jendela posko, ia bisa melihat cekungan embung di kejauhan, tanah cokelat yang menganga seperti mangkuk raksasa yang menunggu diisi. Beberapa bulan lalu ia akan melihatnya sebagai kolam kegagalan. Sekarang ia melihatnya sebagai satu-satunya kata yang tersisa antara desa dan air yang datang menagih. "Kumpulkan warga siang ini," kata Guntur. "Di balai." "Mereka akan datang buat kamu?" Wulan bertanya, tak sepenuhnya sinis. "Setelah semua yang terjadi?" Guntur memandang tangannya sendiri. Tangan yang dulu ia lambaikan di panggung, tangan yang dulu orang kira menyimpan mantra. Sekarang kukunya penuh tanah, telapaknya kapalan oleh gagang cangkul. "Tidak," jawabnya jujur. "Mereka mungkin tidak datang buatku." Ia menyampirkan peta ke bahu. "Tapi mereka akan datang buat rumah mereka. Itu sudah cukup." Ia melangkah keluar ke pagi yang terlalu tenang, ke langit yang di ujung baratnya, jauh sekali, mulai menumpuk sesuatu yang kelabu dan sabar. Untuk pertama kalinya seumur hidupnya, Guntur Prakoso tidak ingin menggeser hujan itu ke mana-mana. Ia cuma ingin desanya siap ketika hujan itu akhirnya sampai.