Hujan tak lagi turun malam itu; ia dijatuhkan. Langit seolah ditumpahkan ember demi ember ke atas Sumber Ngetes, dan Guntur berdiri di punggung tanggul embung dengan senter yang cahayanya kalah oleh air. Ia, yang seumur hidup dibayar mengusir hujan, kini berdiri di bawah curah paling ganas yang pernah ia lihat — dan tak ada satu pun mantra di kepalanya yang sanggup menyuruhnya berhenti.
"Titik utara!" Wulan berteriak dari kaki tanggul, jas hujannya melekat seperti kulit kedua. Ia mengacungkan gulungan kertas yang tintanya sudah luntur jadi noda biru. "Kalau ada yang jebol, di situ! Tanahnya paling muda, baru kita padatkan bulan lalu. Belum cukup umur menahan tekanan sebesar ini."
Guntur menyorot ke arah yang ditunjuk. Di ujung utara, air embung sudah menjilat sejengkal di bawah bibir tanggul, dan di satu titik — hanya satu — tanah tampak menggelembung, seperti perut yang menahan sesuatu yang tak ingin ia tahan lagi. Rembesan tipis meleleh dari sela-selanya, membawa lumpur cokelat.
"Itu bukan menggelembung biasa," kata sebuah suara di sampingnya. Ki Jagat, dengan ikat kepala yang basah kuyup dan wajah yang untuk pertama kalinya tidak sedang menantang siapa-siapa. "Itu tanah mau melahirkan bencana, Le. Aku pernah lihat di Kali Growong, tahun tujuh puluh sembilan. Setengah kampung hilang semalam."
"Terus kenapa sampeyan masih di sini kalau tahu begitu?" Guntur balas, setengah berteriak menembus hujan.
"Karena aku sudah tua dan bosan menang duel," sahut Ki Jagat, sudah menyingsingkan lengan bajunya. "Sekali-kali kalah bareng orang banyak juga tidak apa-apa."
Tak ada waktu untuk terharu. Wulan sudah membariskan warga dari kaki tanggul sampai ke tumpukan karung pasir yang mereka siapkan berhari-hari lalu — dulu ditertawakan sebagai kesibukan orang kurang kerjaan, sekarang jadi satu-satunya harapan. Karung demi karung berpindah dari tangan ke tangan, licin, berat, seperti mengoper bayi gajah yang enggan diangkat.
"Susun miring! Jangan ditumpuk lurus!" Wulan berteriak, tangannya sendiri berlumur lumpur sampai siku. "Airnya harus dibelokkan, bukan dilawan! Kalau dilawan, kita yang kalah!"
Guntur mengangkut, menaruh, mengangkut lagi, sampai punggungnya lupa rasanya kering. Di sela napasnya yang terbakar, ia menengadah sekejap. Angin — ia selalu bisa membaca angin, satu-satunya keahlian yang benar-benar miliknya — angin berputar dari barat daya, membawa gumpalan hitam yang lebih pekat dari yang sudah tumpah. Badai belum sampai puncaknya. Yang ini baru pembukaan.
Ia tidak mengatakannya. Untuk apa? Menakut-nakuti orang yang sudah bertaruh nyawa tak akan membuat karung berpindah lebih cepat.
Lalu terdengar bunyi itu. Bukan gemuruh, bukan ledakan — melainkan desahan panjang dan basah dari perut tanah, seperti helaan napas raksasa yang lelah menahan. Titik utara menggelembung lebih besar. Rembesan berubah jadi pancuran sebesar lengan anak kecil, lalu sebesar paha.
"Jebol!" seseorang menjerit. "Mau jebol!"
Kepanikan menyebar lebih cepat dari air. Beberapa warga mundur. Seorang ibu menarik anaknya menjauh. Dan untuk satu detik yang terasa seumur hidup, Guntur merasakan lagi kekosongan lama itu — kekosongan seorang penipu yang tahu ia tak punya apa-apa di balik jubahnya. Tak ada mantra. Tak ada primbon yang bisa dibuka di tengah hujan begini. Hanya tanah, air, dan tangan-tangan yang kelelahan.
Tapi kekosongan itu tak lagi ia isi dengan gertakan.
"Jangan mundur!" ia berteriak, dan suaranya sendiri mengejutkannya — bukan suara panggung, bukan suara pawang ajaib. "Karung yang besar ke sini! Kita sumbat dari bawah, bukan dari atas!"
Ia menyeret dirinya ke titik utara, menyelipkan tubuhnya ke pancuran yang dingin menusuk tulang. Ki Jagat menyusul di sisi lain; keduanya menahan satu karung di mulut bocor itu dengan seluruh berat badan. Air menghantam dada Guntur seperti tinju. Karung bergeser. Ia menekan lebih keras.
"Tahan!" Wulan sudah di belakangnya, mengomando barisan. "Yang muda ke depan! Yang tua oper karung ke tangan mereka! Cepat, satu simpul ini yang menentukan semuanya!"
Satu simpul. Guntur tahu Wulan tidak melebih-lebihkan. Ia bisa merasakannya di bawah telapaknya: seluruh berat embung, seluruh air yang berhari-hari mereka kumpulkan dengan susah payah, kini menekan lewat satu luka sepanjang dua meter. Kalau titik ini kalah, air tak akan mengalir — ia akan menerkam. Dan di lembah bawah sana, tempat rumah-rumah berhimpitan, ada nyawa-nyawa yang tidur atau berdoa atau keduanya sekaligus.
Karung kedua datang. Ketiga. Warga membentuk dinding daging dan pasir, punggung menempel punggung. Seorang bocah — entah anak siapa — menyelinap di antara kaki-kaki orang dewasa sambil menyeret karung yang lebih besar dari tubuhnya, dan Ki Jagat sampai lupa memaki, hanya menerimanya sambil menggeram, "Anak edan."
Untuk sesaat, pancuran mengecil. Tanah seolah menerima sumbatan itu. Napas warga sejenak lega, sorak kecil pecah di barisan belakang.
Lalu tanah mendesah lagi — lebih dalam, lebih panjang — dan di bawah telapak tangan Guntur, gelembung baru mulai tumbuh, dua jengkal di samping yang lama. Ia mendongak menembus hujan, ke arah barat daya, tempat gumpalan paling hitam itu baru saja melepaskan kilat pertamanya.
Badai yang sesungguhnya belum datang. Dan tanggul ini, ia tahu, tak akan bertahan dua kali.
Aksara