Halaman rumah Guntur masih becek ketika orang-orang mulai berdatangan, menapak di atas papan-papan yang dijejer seadanya supaya sandal tak tenggelam di lumpur. Air baru surut dua hari, dan tanah belum sepenuhnya percaya bahwa langit sudah berhenti menumpahkan isinya. Di sela genangan yang tinggal setapak-setapak, matahari pucat memantul seperti pecahan cermin di comberan.
Guntur berdiri di ambang pintu, tak tahu harus menaruh tangan di mana. Semalam ia tak bisa tidur, bukan karena becek yang merembes ke lantai, melainkan karena membayangkan halaman ini tetap kosong. Orang-orang ini dulu yang mengusirnya dari panggung, yang menuliskan kata-kata di layar telepon sampai ia tak sanggup membacanya dua kali. Kini mereka datang membawa panci, membawa bakul nasi, membawa tikar yang digulung di ketiak, seolah tak pernah ada yang perlu dimaafkan.
"Minggir, minggir, tumpengnya lewat!" Bu Tejo mengangkat nampan tinggi-tinggi di atas kepala, melangkah waspada seperti orang meniti jembatan gantung. "Awas lumpur, Yu. Kalau tumpeng ini jatuh, saya sumpahin kemaraunya balik lagi."
"Jangan diomongin!" balas yang lain, setengah ngeri, setengah tertawa. "Nanti kesampaian."
Guntur ingin bilang bahwa kemarau tak datang karena disebut, dan tak pergi karena dilarang disebut. Tapi ia menahannya. Sudah cukup lama ia belajar bahwa mulutnya lebih sering merusak daripada memperbaiki.
Tikar-tikar dibentang di teras yang paling kering. Yang tak kebagian teras duduk di kursi plastik yang kakinya amblas sedikit-sedikit ke tanah, sehingga setiap orang tampak seperti perlahan-lahan tenggelam dengan sopan. Bau tanah basah bercampur bau kemenyan tipis, bau nasi kuning, bau kopi yang diseduh di dapur belakang. Bau yang, entah bagaimana, terasa seperti pulang.
"Nah, ini dia orangnya." Ki Jagat muncul dari balik pagar, celananya digulung sampai lutut, betisnya berlepotan lumpur sampai ke pangkal. Ia menenteng sepasang sandal di tangan, menyerah pada medan. "Saya kira kamu masih ngumpet di dalam, ngitung dosa."
"Belum selesai ngitungnya, Ki," kata Guntur.
"Ya sudah, dilanjut sambil makan." Pawang tua itu menepuk pundaknya, keras, seperti orang memukul karung supaya isinya turun. "Yang penting jangan sampai nasi kuningnya keburu dingin gara-gara kamu murung. Murung itu urusan kamu. Tumpeng urusan semua orang."
Orang-orang tertawa, dan tawa itu bukan tawa yang menusuk seperti dulu di kota. Ini tawa yang membuat tengkuk Guntur menghangat.
Wulan datang belakangan, membawa termos dan setumpuk gelas, rambutnya diikat asal, celananya masih ada bekas lumpur kanal yang tak sempat dicuci. Ia meletakkan barang bawaannya di pojok, lalu berdiri di samping Guntur tanpa banyak bicara, memandangi halaman yang penuh orang.
"Kamu lihat itu?" katanya pelan, menunjuk dengan dagu ke arah anak-anak yang berkejaran, sengaja menginjak genangan supaya airnya muncrat ke teman. "Dua minggu lalu mereka nangis takut rumahnya hanyut. Sekarang malah main air."
"Cepat lupanya."
"Bukan lupa," kata Wulan. "Pulih. Beda."
Pak Modin memimpin doa dengan suara yang parau tapi mantap. Semua menunduk, telapak tangan menengadah. Guntur ikut menengadahkan tangan, dan untuk pertama kalinya sejak lama ia berdoa tanpa memikirkan siapa yang sedang menonton, tanpa menghitung apakah doanya akan tampak bagus di depan kamera. Ia cuma mengucap terima kasih, dalam hati, kepada siapa pun yang berhak menerimanya, kepada langit yang tak pernah benar-benar ia mengerti.
Selesai doa, nasi kuning dipotong. Pucuk tumpeng, yang menurut adat diberikan pada orang yang paling dihormati, disodorkan Bu Tejo ke arah Guntur.
Ia mundur selangkah. "Jangan ke saya, Bu."
"Lah, kenapa?"
"Saya nggak menghentikan banjirnya," kata Guntur. Suaranya cukup keras hingga beberapa kepala menoleh. Ia menelan ludah, tapi meneruskan. "Sungguh. Bukan saya. Yang menahan air itu embungnya. Yang menggali kanalnya kita semua, malam-malam, sampai tangan lecet. Kalau mau kasih pucuknya, kasih ke tanah lapang sebelah sana."
Sesaat halaman itu hening. Ki Jagat mengunyah, memperhatikan, dan tidak menolongnya.
Lalu Pak Modin tertawa kecil. "Ya sudah, pucuknya buat embung. Tapi embung nggak bisa makan. Jadi wakilnya kamu yang makan." Ia menyodorkan piring itu lagi, kali ini tak bisa ditolak. "Terima, Gun. Bukan karena kamu pawang. Karena kamu pulang."
Guntur menerima piring itu dengan tangan yang, ia sadari, sedikit gemetar. Ada yang bertepuk tangan, entah untuk apa, mungkin cuma karena suasana menuntut tepuk tangan. Seseorang di belakang bergumam, "Tetap saja, ndak mungkin banjir sebesar itu berhenti kalau nggak ada yang punya ilmu—" dan yang di sebelahnya menyikutnya, "Sudah, makan saja, jangan mulai lagi."
Guntur pura-pura tak dengar. Ada pertanyaan yang lebih baik dibiarkan menggantung, seperti mendung yang tak jadi turun. Ia tak lagi punya keinginan untuk menjawabnya.
"Pak Sakri gimana?" tanyanya pada Wulan, sambil menyuap.
"Sudah bisa duduk. Tadi pagi minta bubur dua mangkuk." Wulan menyunggingkan senyum tipis. "Katanya mau ke sini, tapi keponakannya nggak ngasih. Becek. Nanti kalau sudah kuat."
Guntur mengangguk. Ia melirik ke ujung halaman, ke arah anak-anak yang kini berbaris antre nasi, celana mereka basah kuyup dan tak ada satu pun ibu yang sempat memarahi. Seorang bocah, mungkin lima tahun, menengadah menatap langit yang bersih tak berawan, lalu bertanya keras-keras pada siapa saja, "Besok hujan lagi nggak?"
Tak ada yang menjawab. Tapi tak ada pula yang menertawakannya.
Guntur menatap langit yang sama, piring nasi kuning di tangannya, kaki telanjangnya perlahan tenggelam di lumpur hangat halaman rumahnya sendiri. Ia tak tahu jawabannya. Untuk pertama kalinya, ketidaktahuan itu terasa seperti kejujuran, bukan aib.
"Entah, Le," katanya akhirnya, pada bocah itu, pada dirinya sendiri, pada halaman yang basah. "Kita siapin saja. Kalau datang, kita syukuri. Kalau nggak, ya kita gali embung lagi."
Ki Jagat, di seberang tikar, mengangkat gelas kopinya seperti orang bersulang, dan tak mengatakan apa-apa.
Aksara