Kabar itu datang bukan lewat langit, melainkan lewat layar telepon Wulan yang retak di sudut kanan. Pagi masih menyimpan bau lumpur banjir kemarin, dan Guntur sedang menjemur karung-karung basah di pagar embung ketika Wulan menyodorkan telepon itu ke depan hidungnya, tanpa "selamat pagi", tanpa basa-basi.
"Baca," katanya. "Sampai habis."
Di layar itu ada tangkapan berita dengan tajuk yang dicetak tebal seolah takut tak dibaca orang: "Audit BPK Temukan Aliran Dana Kampanye ke 'Panggung Pawang', Broto dan EO Terseret." Guntur membacanya dua kali. Huruf-hurufnya tak berubah pada bacaan kedua, tapi dadanya terasa lain.
"Dari mana ini?" tanyanya.
"Dari orang yang teleponnya kamu tolak setahun ini," jawab Wulan, tapi ujung bibirnya sedikit terangkat, jadi Guntur tahu ia tak sedang benar-benar menyindir. "Proposal embung yang ditolak dulu itu, Guntur. Alasannya anggaran habis. Ternyata habisnya ke sini."
Mereka duduk di dipan bambu depan warung Yu Nah, tempat yang setahun lalu penuh sorak menyebut namanya dan enam bulan lalu penuh ludah mengutuknya. Sekarang warung itu sepi, cuma ada Kang Parjo yang pura-pura menyeruput kopi sambil mencuri dengar. Wulan membacakan angka-angkanya keras-keras, seolah desa perlu mendengar, dan mungkin memang perlu.
"Sewa panggung akbar: delapan ratus juta. Dinaikkan dari harga wajar dua ratus juta." Wulan menggeser layar. "Honor 'konsultan cuaca'. Itu kamu, Guntur. Tercatat lima ratus juta. Kamu terima berapa?"
Guntur menelan ludah. "Rojali yang pegang. Aku... aku tak pernah lihat angka segitu."
"Nah." Wulan mengetuk layar. "Selisihnya ke mana, coba. Ke rekening perusahaan Bang Deni, lalu mengalir setipis gerimis ke rekening keponakan Pak Broto. Rapi. Cuma lupa satu hal: bendahara kampanye mereka sakit hati karena tak kebagian, terus menyanyi ke penyidik."
Kang Parjo tak tahan lagi. Ia menaruh gelas kopinya dengan bunyi keras. "Jadi selama ini," katanya, setengah pada dirinya sendiri, "yang nyolong duit desa bukan si pawang. Yang nyolong itu yang di kota, yang dulu foto-foto sama bupati."
Guntur ingin membela diri — ingin bilang bahwa ia juga bersalah, bahwa ia menjual harapan palsu, bahwa dosanya nyata meski bukan berupa angka di pembukuan. Tapi ia diam. Ia sudah belajar, di dasar keterpurukannya, bahwa membela diri terlalu cepat adalah kebiasaan orang yang belum benar-benar jujur.
Siang itu televisi warung Yu Nah dinyalakan lagi, pertama kalinya sejak banjir. Layarnya menampilkan Pak Broto di depan sekawanan mikrofon, dengan wajah yang biasa ia pakai untuk berjanji, kini dipakai untuk mengelak. "Saya tidak pernah tahu-menahu soal teknis anggaran," katanya, dan Guntur tertawa kecil, tawa yang getir tapi lucu juga, karena kalimat itu persis kalimat yang dulu dipakai Broto untuk mencuci tangan dari dirinya. Bukan urusan saya. Kata-kata itu rupanya punya kebiasaan pulang ke pemiliknya, seperti anak ayam sore hari.
"Dengar itu," kata Wulan, menunjuk layar. "Dulu dia bilang begitu tentang kamu. 'Itu urusan pawang, bukan saya.' Sekarang dia bilang begitu tentang duitnya sendiri."
Di layar, seorang wartawan mengejar dengan pertanyaan yang tak sopan dan tepat sasaran: "Pak, benarkah anggaran embung petani dialihkan ke panggung pawang demi pencitraan?" Kamera menangkap sepersekian detik ketika senyum Pak Broto retak — retak yang sama seperti retak di sudut kanan telepon Wulan — sebelum ia menutupinya dengan tawa dan kalimat, "Nanti kita klarifikasi di forum yang tepat." Forum yang tepat, pikir Guntur, biasanya adalah forum yang tak pernah datang.
Bang Deni lebih rapi. Ia tak muncul di kamera sama sekali. Pengacaranya yang bicara, memakai kata-kata licin seperti "kesalahpahaman administratif" dan "akan dikembalikan sesuai ketentuan", yang di telinga orang desa terdengar seperti mantra — mantra yang, ironisnya, tak lebih sahih dari sesajen yang dulu Guntur bakar di lapangan.
Sore harinya, orang-orang mulai berdatangan ke embung. Bukan untuk mengelu-elukan, bukan pula untuk mengutuk. Mereka datang dengan wajah bingung orang yang baru sadar telah salah menyalahkan. Pak Kirman, yang dulu paling keras berteriak "penipu", berdiri agak jauh, memutar-mutar caping di tangannya.
"Tur," panggilnya akhirnya, sungkan. "Aku... waktu itu aku ikut nyorakin kamu."
"Aku memang pantas disorakin, Pak," jawab Guntur. "Cuma mungkin bukan buat urusan yang itu."
Kalimat itu keluar begitu saja, dan Guntur agak kaget mendengar dirinya sendiri. Setahun lalu ia akan menyambar pengakuan Pak Kirman sebagai pembenaran, sebagai kemenangan. Sekarang ia cuma merasa lelah yang bersih, lelah orang yang tak lagi harus berpura-pura.
Menjelang magrib, Wulan menutup teleponnya dan memasukkannya ke saku. Langit di atas embung mendung tipis, mendung yang jujur, mendung yang tak dijanjikan siapa-siapa kepada siapa-siapa. Guntur memandanginya sebentar, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia tak merasa punya urusan dengan mendung itu selain mensyukurinya.
"Kamu tahu yang paling lucu?" kata Wulan, memungut karung terakhir dan menyampirkannya di pagar. "Mereka jatuh bukan karena kemarau, bukan karena banjir, bukan karena kamu. Mereka jatuh karena rebutan bagian. Alam nggak perlu turun tangan. Mereka saling menenggelamkan sendiri."
Guntur mengangguk pelan. Ia teringat sesuatu yang pernah dikatakan Mbah Sapari, entah kapan, di antara asap kemenyan dan halaman primbon yang menguning: bahwa orang yang menjual sesuatu yang bukan miliknya, cepat atau lambat, akan ditagih oleh yang punya. Langit tak pernah ia miliki. Duit desa juga bukan milik Broto. Bedanya, pikir Guntur, ia sudah membayar tagihannya di lumpur dan malu; dua orang di kota itu baru mulai menghitung.
"Ayo pulang," kata Wulan. "Besok masih ada kanal yang harus digali."
Dan mereka pulang, menyusuri pematang yang mulai menghijau samar, meninggalkan televisi warung Yu Nah yang masih menyala, masih menyiarkan wajah-wajah yang kini sibuk saling menunjuk, di kota yang tak pernah tahu bagaimana rasanya menunggu hujan.
Aksara