Ruang arsip lama berada di lantai bawah gedung, melewati pintu akses yang biasanya hanya dibuka untuk petugas perusahaan. Petugas keamanan menggesek kartunya, lalu menunggu sampai Alya mengonfirmasi identitas pada panel. Sistem meminta kartu karyawan dan persetujuan manual untuk area dokumen lama.
Alya memasukkan kartu miliknya. Namanya muncul pada layar bersama nomor permintaan yang baru saja dibuat. Ia membaca keterangan akses sebelum menyentuh tombol persetujuan. Setelah itu, panel menampilkan bahwa entri tersebut akan direkam sebagai pembukaan untuk pemeriksaan inventaris.
“Bisa berhenti kapan saja,” kata petugas. “Kalau Anda belum ingin membuka loker, kita bisa menutup permintaan.”
Alya mengangguk. “Saya mengerti.”
Adrian berdiri di luar garis akses. Ia tidak meminta kartu atau mencoba ikut mengotentikasi dirinya. Alya menghargai itu. Jika loker memang dibuat untuknya, maka hak membuka harus tetap pada dirinya, bukan pada pria yang menawarkan pertolongan.
Pintu terbuka dengan bunyi klik. Udara di dalam ruangan berbau kertas lama dan bahan penyimpanan. Rak-rak besi tersusun dalam beberapa baris, masing-masing memiliki label dan tanggal. Sebagian sudah diberi penanda digital, sementara bagian paling belakang tampak jarang digunakan.
Petugas keamanan menunjuk jalur yang tidak melewati area penyimpanan lain. “Nomor tujuh belas ada di sisi utara. Kami hanya akan mendampingi. Tidak ada berkas lain yang dipindahkan tanpa permintaan terpisah.”
Alya melangkah masuk lebih dahulu. Adrian mengikuti setelah petugas mengizinkan, tetapi berhenti beberapa langkah di belakangnya. Tidak ada yang menyentuh rak. Mereka mencocokkan nomor inventaris pada cetakan dengan label di lorong.
Di ujung rak ketiga, Alya menemukan papan kecil bertuliskan 17. Di bawahnya terdapat lemari penyimpanan logam yang bentuknya lebih rendah daripada lemari arsip biasa. Tidak ada nama Maheswari, hanya nomor inventaris yang sama dengan daftar dan segel pengaman bernomor.
“Segelnya masih utuh,” kata petugas.
Alya membungkuk tanpa menyentuhnya. Nomor segel tercatat pada cetakan, dan angka di sana cocok. Ia memotret bagian luar lemari bersama label dan nomor segel. Setelah itu ia meminta petugas mencatat kondisi awal, termasuk goresan tipis di sisi kiri yang mungkin sudah lama ada.
“Kalau segelnya cocok, artinya belum pernah dibuka?” tanya Adrian.
“Artinya segel ini belum diganti menurut catatan,” jawab Alya. “Itu belum menjamin isi di dalam tidak pernah dipindahkan sebelum penyegelan.”
Adrian mengangguk. “Benar.”
Alya meminta petugas memeriksa riwayat segel. Nomor itu tercatat dipasang saat inventaris awal oleh Mahendra dan tidak ada catatan penggantian. Petugas tidak dapat memastikan siapa yang memegang kunci selama bertahun-tahun. Untuk itu, perlu pemeriksaan lanjutan pada daftar pemegang akses.
Alya tidak ingin membuka lemari sebelum ada berita acara. Ia meminta formulir pembukaan dan daftar saksi. Petugas menuliskan nama Alya sebagai pemegang otorisasi, dirinya sebagai petugas keamanan, serta Adrian sebagai saksi yang hadir atas izin Alya. Ia memastikan Adrian tidak akan tercantum sebagai orang yang berwenang mengambil dokumen.
“Aku tidak keberatan,” kata Adrian ketika Alya memastikan.
“Kalau nanti ada dokumen yang perlu keluar dari sini, hanya aku yang memberi izin. Kita catat satu per satu.”
“Sepakat.”
Mereka menunggu petugas menghubungi penanggung jawab keamanan. Selagi menunggu, Alya berdiri menghadap lemari itu dan mencoba membayangkan alasan ayahnya menyimpannya. Ia teringat surat di rumah lama: ayah tahu ada orang yang berusaha mengambil alih perusahaan, tetapi tidak tahu siapa dalangnya. Apakah arsip ini berisi jawaban atau hanya jejak yang bisa ditafsirkan dengan banyak cara?
“Kalau isinya tidak seperti yang kita harapkan?” tanya Adrian.
“Berarti kita baca apa adanya. Aku tidak mau mencari nama tertentu lalu memaksa setiap dokumen menunjuk kepadanya.”
“Bagus.”
Alya menoleh. “Dan jangan memanggil pengacaramu untuk menjelaskan dokumen sebelum kita tahu apa yang ada di dalamnya. Aku tidak ingin orang yang punya hubungan denganmu punya akses lebih dulu.”
Adrian menerima batas itu. “Kamu yang memilih ahli independen jika memang diperlukan.”
Petugas keamanan kembali membawa alat pembuka segel dan formulir pembukaan yang sudah disetujui. Ia menunjukkan bahwa alat tersebut hanya memotong segel luar; kunci lemari masih diperlukan setelahnya. Kunci tersimpan dalam kotak kunci perusahaan yang dibuka dengan prosedur dua orang. Petugas menghubungi pengelola kotak kunci lewat saluran resmi dan menunggu konfirmasi kode permintaan. Tidak ada yang menggunakan kunci pribadi atau mencoba membobol mekanisme.
Saat menunggu, Alya melihat satu kamera kecil di sudut ruangan. Ia memastikan perangkat itu aktif dan meminta waktu rekaman sebelum pembukaan dicatat. Petugas memperlihatkan indikatornya dan menuliskan nomor kamera pada berita acara.
Telepon petugas berdering. Ia menerima konfirmasi, lalu meminta Alya mengesahkan pembukaan dengan kartunya sekali lagi. Alya membaca formulir terakhir, termasuk kalimat bahwa pembukaan tidak mengubah kepemilikan dokumen dan seluruh isi akan dicatat sebelum dibawa ke mana pun.
Ia menandatangani.
Sistem menerima persetujuannya. Petugas mulai memotong segel, sementara Adrian berdiri di tempat yang telah ditentukan. Alya memperhatikan tangan petugas dan nomor segel yang kini terputus. Ada rasa takut di dadanya, tetapi ia tidak berusaha menutupinya dengan sikap berani yang dibuat-buat.
Ketika segel terlepas, petugas memasukkannya ke kantong bukti inventaris. Ia mencatat nomor serta waktu pembukaan. Kunci belum diputar. Alya mengambil napas dalam-dalam dan mengangguk agar prosedur dilanjutkan.
Sebelum masuk lebih jauh, Alya meminta petugas menjelaskan jalur keluar darurat dan cara menutup akses jika panel mengalami gangguan. Ia tidak ingin berada di ruang bawah tanah tanpa tahu siapa yang bertanggung jawab membuka pintu. Petugas menunjukkan tombol darurat dan jalur menuju tangga, lalu mencatat bahwa mereka telah menerima penjelasan itu.
Di depan lorong rak, Adrian berkata pelan, “Ayahmu sengaja menulis namamu di daftar. Apa pun isi loker, keputusan setelah ini tetap milikmu.”
Alya menatap papan nomor pada rak. “Aku tahu. Tapi aku juga tidak mau menganggap niat Ayah sebagai bukti bahwa semua yang ia simpan benar.”
“Aku juga tidak.”
Jawaban singkat itu membuat Alya merasa lebih leluasa. Ia tidak membutuhkan Adrian mengiyakan semua kecurigaannya. Ia membutuhkan seseorang yang bersedia menunggu sampai dokumen berbicara.
Petugas mengambil foto lemari dari beberapa sudut. Alya memastikan nomor inventaris terlihat di setiap gambar, kemudian meminta foto disimpan bersama formulir pembukaan. Mereka mencatat kondisi ruangan, waktu kedatangan, dan siapa yang melangkah masuk. Tidak ada rak lain yang dibuka.
Saat prosedur berlangsung, Alya melihat label lama pada lemari sebelah yang sudah pudar. Ia tidak memeriksanya karena bukan bagian dari permintaan. Ia hanya memberi tahu petugas agar kondisinya dicatat terpisah bila dibutuhkan di kemudian hari. Fokus mereka tetap pada nomor tujuh belas.
Aksara