Setelah percakapan dengan Surya selesai, Alya meminta sekretarisnya menunggu di ruang kerja. Ia tidak langsung menanyakan ulang cerita tentang malam pertengkaran. Sebelum itu, ia menjelaskan bahwa jawabannya boleh “tidak tahu” dan tidak akan dipakai untuk menebak siapa yang tidak terlihat.
Sekretaris mengangguk. “Saya akan menyampaikan yang saya ingat saja.”
Alya meminta sekretaris memulai dari hal yang paling sederhana: tanggal perkiraan, alasan ia kembali ke kantor, lokasi tempat berdiri, dan apakah ia melihat wajah orang yang berbicara dengan Mahendra.
“Saya kembali karena tas saya tertinggal,” jawabnya. “Saya melihat lampu ruang rapat masih menyala. Pintu tidak terbuka penuh. Saya tidak masuk.”
“Apakah Anda melihat siapa yang berada di dalam?”
“Tidak. Saya hanya mendengar suara Pak Mahendra dan satu suara lain. Saya tidak bisa memastikan orangnya.”
Alya menulis kalimat itu. “Apa yang Anda dengar dengan tepat?”
Sekretaris berpikir sebentar. “Pak Mahendra berkata, ‘Saya tidak akan menyerahkan perusahaan ini kepada kalian.’ Setelah itu saya mendengar suara kursi atau sesuatu bergeser. Saya langsung pergi karena tidak ingin menguping.”
“Apakah Anda mendengar nama Reza, Surya, atau orang lain?”
“Tidak.”
“Apakah Anda yakin kata yang dipakai ‘kalian’?”
“Saya yakin mendengar kata itu, tapi saya tidak tahu siapa yang dimaksud.”
Alya tidak menekan. Ia meminta sekretaris menuliskan pernyataannya sendiri dengan tanggal dan perkiraan jam, serta membedakan bagian yang pasti dari bagian yang tidak diingat. Sekretaris menulis bahwa ia tidak melihat orang kedua dan tidak tahu isi pembicaraan sebelum kalimat tersebut.
“Kenapa kamu baru mengatakan ini sekarang?” tanya Alya, dengan suara yang dijaga agar tidak terdengar menuduh.
“Saat itu saya menganggap mereka sedang membahas urusan kerja. Setelah Pak Mahendra meninggal dan ada orang mencari arsip, saya teringat lagi kalimatnya. Saya takut menyampaikan sesuatu yang mungkin tidak penting.”
Alya mengangguk. “Kamu tidak bertanggung jawab mengetahui maksudnya. Tapi mulai sekarang, kalau ada hal yang kamu ingat, sampaikan tanpa menambahkan dugaan.”
Sekretaris menyerahkan pernyataannya. Alya membaca setiap baris dan mengoreksi satu frasa yang terdengar seperti “bertengkar hebat”. Sekretaris menyatakan ia tidak pernah melihat pertengkaran; ia hanya mendengar suara tegang dan satu kalimat. Mereka mengganti frasa itu agar pernyataan sesuai pengalamannya.
“Apakah saya harus bicara kepada polisi?” tanya sekretaris.
“Kalau ada permintaan resmi, sampaikan fakta yang sama. Jangan mengubah atau menambahnya demi membantu saya.”
Sekretaris mengangguk lagi. Alya tidak meminta ia menyebut siapa yang mungkin berada di dalam. Ia juga tidak meminta sekretaris mengingat lebih dari yang benar-benar ia dengar.
Mereka menyimpan pernyataan dalam map pemeriksaan terpisah. Alya meminta sekretaris menandatangani setiap halaman dan memberi tanda waktu. Satu salinan disimpan di arsip perusahaan sesuai prosedur; satu salinan diterima Alya. Mereka tidak mengirimnya ke media atau anggota direksi yang tidak berkepentingan.
Setelah sekretaris keluar, Alya membandingkan pernyataan itu dengan agenda rapat yang ditemukan di loker. Salah satu tanggal rapat memang berdekatan, tetapi tidak sama persis dengan perkiraan malam yang disebut sekretaris. Selisih itu bisa disebabkan ingatan tanggal, bisa juga dua kejadian berbeda. Alya menuliskannya sebagai pertanyaan yang harus dicocokkan dengan catatan akses gedung.
Ia menelepon petugas keamanan, bukan untuk meminta nama orang yang tidak terlihat, tetapi untuk mengetahui apakah catatan akses pada tanggal itu masih tersedia. Petugas mengatakan akan memeriksa masa simpan dan membalas melalui saluran resmi. Alya mengakhiri panggilan tanpa mendesak hasil.
Ketika ia kembali ke meja, pesan Reza masuk melalui sekretariat: ia bersedia menyerahkan salinan kontrak pembelian ke audit pada hari yang sama. Alya meminta sekretaris meneruskan pesan tersebut ke surel resmi perusahaan dan mencatat waktu penerimaannya.
Ia tidak merasa puas atau lega. Kesaksian sekretaris memperkuat bahwa Mahendra pernah menolak menyerahkan perusahaan kepada suatu kelompok, tetapi tidak mengungkap siapa mereka atau apakah peristiwa itu terkait wasiat. Alya menyimpan fakta itu tanpa menempelkan nama siapa pun.
Sekretaris membaca kembali pernyataannya sebelum membubuhkan tanda tangan. Alya bertanya apakah ada kata yang ingin ia ubah. Sekretaris menunjuk kalimat tentang “suara tegang” dan mengatakan ia tidak yakin bisa menilai ketegangan dari satu potongan percakapan.
“Kita bisa menulis bahwa suara Pak Mahendra terdengar keras,” kata Alya. “Kalau kamu tidak yakin soal nada, jangan masukkan.”
Mereka menghapus penilaian itu. Pernyataan sekarang hanya menyebut sekretaris mendengar kalimat “Saya tidak akan menyerahkan perusahaan ini kepada kalian”, suara benda bergeser, dan tidak melihat orang kedua. Ia menuliskan bahwa perkiraan waktu berasal dari jam saat ia kembali mengambil tas, bukan dari catatan akses.
Alya meminta satu salinan disimpan di arsip perusahaan dan satu lagi diberikan kepada sekretaris. Ia tidak ingin pernyataan hanya berada di tangannya. Sekretaris membaca kedua salinan, memastikan tidak ada halaman berbeda, lalu menandatangani setiap lembar.
“Kalau nanti saya ingat hal lain?” tanyanya.
“Buat catatan tambahan dengan tanggal hari ini dan jelaskan kapan kamu mengingatnya. Jangan menulis ulang pernyataan lama.”
Sekretaris mengangguk. Alya juga meminta agar akses ke pernyataan dibatasi pada orang yang menangani pemeriksaan. Tidak ada alasan menyebarkannya kepada seluruh direksi sebelum kaitannya dengan agenda diketahui.
Setelah sekretaris kembali bekerja, Alya membandingkan perkiraan tanggal dari pernyataan dengan jadwal rapat pada map. Selisihnya cukup untuk berarti mereka mungkin membicarakan dua malam berbeda. Ia tidak menganggap ingatan itu salah, hanya belum cocok.
Ia meminta keamanan menyimpan catatan akses pada beberapa malam di rentang waktu tersebut. Permintaan itu tidak menyebut nama yang dicurigai. Petugas mengirim nomor laporan dan menjelaskan bahwa catatan mungkin tidak mencakup semua pintu. Alya menambahkan batas tersebut ke daftar pemeriksaan agar tidak menganggap data yang kosong sebagai bukti seseorang tidak berada di gedung.
Alya memastikan pernyataan itu dibacakan kembali sebelum ditandatangani. Sekretaris mengoreksi satu frasa yang terdengar seperti kesimpulan: ia tidak menyaksikan pertengkaran, hanya mendengar kalimat tersebut dari lorong. Koreksi itu membuat kesaksiannya lebih sempit, tetapi justru lebih dapat dipertanggungjawabkan.
Mereka menyepakati bahwa pernyataan akan disimpan dalam berkas pemeriksaan dan hanya diberikan kepada auditor serta penasihat hukum yang ditunjuk. Nama sekretaris tidak akan diumumkan ke luar perusahaan. Alya meminta agar ia tidak dihubungi Reza atau pihak keluarga untuk membahas isi pernyataan tanpa pendamping resmi. Sekretaris mengangguk, tampak lega karena akhirnya batas itu disebutkan dengan jelas.
Aksara