Surat kepada mantan staf legal dibalas dua hari kemudian. Ia bersedia ditemui di kantor lama, tetapi tidak ingin membawa dokumen tanpa izin. Ratih mengirim permintaan resmi dan daftar nomor yang ingin dicari. Pertemuan dijadwalkan dengan saksi dari unit arsip dan penasihat hukum perusahaan.
Kantor lama itu kini dipakai sebagai ruang penyimpanan sementara. Rak-raknya sudah diberi label baru, tetapi beberapa lemari besi masih menggunakan kode lama. Mantan staf tersebut menunjukkan tempat ia biasanya menyimpan map pinjaman. Ia tidak ingat apakah kotak L-240/3 pernah dikembalikan.
Mereka memeriksa buku peminjaman satu per satu. Pada salah satu halaman, nomor kotak tercatat dipinjam untuk “perbandingan salinan wasiat dan rancangan pengelolaan”. Tanggalnya cocok dengan formulir yang ditemukan di gudang. Kolom pengembalian memiliki paraf yang sama dengan formulir, tetapi belum diverifikasi.
“Apakah Anda yang menandatangani?” tanya Ratih.
Mantan staf memandang paraf itu lama. Ia mengatakan bentuknya mirip, tetapi ia tidak dapat memastikan karena banyak dokumen dahulu ditandatangani cepat. Ia tidak bersedia menyatakan sesuatu yang tak ia ingat.
Ratih berterima kasih dan mencatat jawabannya. Mereka kemudian mencari lemari yang disebut dalam daftar. Sebuah map tipis ditemukan di laci kedua, tetapi isinya hanya tanda terima dan daftar halaman. Tidak ada lampiran wasiat atau keputusan final.
Daftar halaman menyebut “Lampiran III—rancangan pengelolaan”. Satu catatan di bawahnya berbunyi “dikembalikan ke keluarga untuk ditinjau”. Tidak ada tanda tangan penerima. Dokumen ini menunjukkan map pernah berada di kantor legal, tetapi belum membuktikan siapa yang membawanya kembali atau apakah yang dikembalikan merupakan versi yang sama.
Alya meminta Ratih mencatat bahwa map ditemukan di laci, kondisi laci, dan siapa yang membukanya. Ia juga meminta mantan staf meninjau daftar halaman untuk memastikan apakah ia mengenali format tersebut. Ia mengenali kop surat perusahaan, tetapi tidak mengenali tulisan pada catatan pengembalian.
“Apakah mungkin itu tulisan Surya?” tanya Reza.
Surya tidak hadir dalam pemeriksaan. Ratih menjawab bahwa tulisan itu belum dibandingkan dan mereka tidak akan menebak berdasarkan dugaan. Reza menutup mulut, lalu mengangguk.
Mereka mengirim foto catatan itu kepada Surya melalui penasihat hukumnya untuk ditanggapi. Surya menjawab bahwa ia tidak mengenali tulisan tersebut, tetapi bersedia memberikan contoh tulisan dari dokumen kantor jika diperlukan. Ratih menyimpan jawaban itu sebagai respons, bukan pembuktian.
Di antara lembar lain, ditemukan formulir pengembalian kotak yang nomor halamannya sama, tetapi kolom tanda tangan kosong. Bisa jadi formulir itu dibuat untuk pengembalian yang tidak selesai, atau hanya salinan kerja. Mantan staf tidak tahu. Mereka menandainya untuk dibandingkan dengan prosedur arsip pada periode tersebut.
Sebelum pergi, mantan staf meminta salinan ringkasan wawancara. Ia mengoreksi jabatan yang dicantumkan: pada saat itu ia koordinator dokumen, bukan kepala unit legal. Ratih memperbaiki ringkasan dan mempertahankan versi lama di arsip audit.
Dalam perjalanan kembali, Alya menyadari informasi baru itu tidak mengungkap siapa yang membawa map. Namun, ia mengubah pertanyaannya. Mereka tidak lagi hanya mencari lampiran yang hilang; mereka perlu mencari apakah ada versi rancangan yang pernah dikembalikan untuk ditinjau.
Reza berkata bahwa ia merasa semua orang dalam cerita ini terus mengingat sesuatu, tetapi tak seorang pun mengingat cukup banyak.
“Mungkin karena kita mencoba menyatukan banyak pertemuan menjadi satu kejadian,” jawab Alya. “Kita harus biarkan dokumen menunjukkan urutannya.”
Malamnya, Adrian mengirim pesan singkat menanyakan apakah Alya sudah makan. Ia tidak menanyakan hasil pemeriksaan. Alya menjawab bahwa ia akan makan setelah menutup catatan hari itu. Adrian membalas dengan foto makanan yang ia sisihkan, tetapi tidak mendesaknya datang.
Alya tersenyum dan menyadari bahwa perhatian Adrian terasa berbeda dari tuntutan yang biasa ia terima. Perasaan itu belum cukup untuk membuatnya menerima lamaran, tetapi cukup untuk membuatnya tidak menutup pintu.
Mereka meminta izin kepada pengelola gedung untuk memeriksa ruang penyimpanan lama secara terjadwal. Petugas keamanan membuka pintu di hadapan Ratih dan saksi fasilitas, lalu memotret kondisi ruangan. Rak di sisi timur masih menggunakan label unit legal, sedangkan lemari di sisi barat sudah dikosongkan.
Nomor L-240/3 tidak ditemukan pada rak yang ditunjuk. Namun, terdapat satu kotak tanpa label di bawah meja pindai. Petugas tidak membukanya sebelum nomor sementara dicatat dan kondisi kotak difoto. Di dalamnya hanya ada kertas pembungkus, daftar pengiriman, dan map kosong dengan bekas label yang sebagian terkelupas.
Bekas label itu tidak terbaca. Ratih meminta laboratorium dokumen internal menilai apakah tulisan masih dapat dipulihkan melalui pencahayaan biasa. Mereka tidak menggunakan bahan kimia atau metode yang dapat merusak kertas. Hasil awal tidak cukup untuk membaca nomor.
Mantan staf legal melihat map kosong tersebut, tetapi tidak mengenalinya. Ia memperkirakan map itu mungkin dipakai untuk banyak keperluan. Ratih mencatat perkiraan itu sebagai ingatan, bukan identifikasi.
Daftar pengiriman dalam kotak mencatat satu paket kembali ke kantor Mahendra. Nomor paketnya hampir sama dengan tanda terima di gudang, tetapi ada perbedaan pada dua digit terakhir. Bagian kurir akan diminta memeriksa apakah nomor tersebut merupakan kode internal atau salah salin.
Alya meminta setiap dokumen dalam kotak kosong dipindai, termasuk kertas pembungkus. Ia tahu tampaknya berlebihan, tetapi daftar pengiriman mungkin memberi arah baru. Setelah selesai, semua barang dimasukkan kembali dan kotak diberi label sementara yang dapat dilepas tanpa meninggalkan bekas.
Pencarian hari itu berakhir tanpa lampiran. Namun, catatan pengiriman dan map kosong memperluas jalur ke kantor Mahendra, bukan hanya ke Surya. Alya meminta Ratih menghubungi bagian keluarga yang menyimpan arsip ayahnya melalui kuasa hukum, bukan memasuki rumah atau ruang pribadi tanpa izin.
Saksi fasilitas menandatangani berita acara sebelum ruangan dikunci kembali. Ratih membagikan nomor dokumen kepada semua pihak dan menetapkan bahwa temuan tambahan harus dicatat pada berita acara terpisah. Mereka tidak akan menambahkan benda atau catatan baru ke daftar lama tanpa menjelaskan kapan ditemukan.
Ratih juga meminta bagian fasilitas memeriksa buku akses pintu pada hari peminjaman. Catatan itu mungkin sudah melewati masa simpan, tetapi permintaan dibuat agar cakupan pencarian terdokumentasi.
Aksara