Permintaan pemeriksaan arsip keluarga Mahendra akhirnya disetujui oleh kuasa pengelola harta peninggalan. Alya tidak datang sendirian. Ratih, seorang petugas arsip, dan penasihat hukum perusahaan ikut serta. Mereka hanya diizinkan memeriksa ruang kerja ayahnya dan lemari dokumen yang disebut dalam daftar inventaris. Barang pribadi lain tetap tertutup.
Sebelum masuk, kuasa pengelola membacakan syarat: tak ada dokumen asli dibawa keluar, setiap laci dibuka di hadapan saksi, dan keluarga menerima salinan semua berita acara. Alya menyetujui. Ia tak ingin pencarian itu terasa seperti memasuki rumahnya sendiri untuk merampas sisa kehidupan ayahnya.
Ruang kerja masih berbau kayu dan kertas lama. Meja Mahendra telah dibersihkan, tetapi rak bawah tetap berisi map-map yang diberi label tahun. Alya menahan diri agar tidak membuka laci yang tidak tercantum dalam inventaris. Petugas memotret kondisi ruangan dan mencocokkan label dengan daftar.
Mereka menemukan buku register surat keluar, beberapa tanda terima, dan satu daftar kotak yang ditulis tangan. Kode L-240/3 muncul di sana, disertai keterangan “salinan untuk tinjauan; kembali sebelum pembacaan”. Tidak ada nama penerima. Catatan itu tampak berkaitan dengan arsip kantor Surya, tetapi belum membuktikan bahwa lampiran berada dalam kotak tersebut.
Ratih meminta agar halaman register difoto bersama sampul dan halaman sebelum serta sesudahnya. Mereka perlu memastikan catatan tidak dilepaskan dari konteks. Alya melihat tulisan ayahnya pada tepi halaman. Tulisan itu terasa akrab, tetapi ia tidak mencoba menilai keasliannya hanya dari ingatan.
Di lemari berikutnya, petugas menemukan amplop cokelat bertuliskan “Rancangan pengelolaan—bukan untuk dibacakan sebelum final”. Amplop itu tidak disegel. Di dalamnya ada daftar halaman, tetapi tak ada dokumen utama. Salah satu halaman menyebut “Lampiran III: jangka waktu dan batas kewenangan”.
Alya berhenti sejenak. Ini pertama kalinya mereka menemukan rujukan yang sama dalam arsip keluarga, kantor legal, dan catatan loker. Namun, daftar halaman tetap bukan lampiran itu sendiri.
Ratih mencatat kondisi amplop dan mengambil foto. Kuasa pengelola bertanya apakah Alya ingin melihat map pribadi di laci paling bawah. Alya menolak. Map itu bukan bagian dari permintaan audit dan tak ada alasan untuk membukanya.
“Bagaimana dengan amplop bersegel di loker?” tanya kuasa pengelola.
“Belum. Itu milik Ayah, dan belum ada dasar untuk membukanya dalam pemeriksaan ini.”
Alya merasakan kesedihan yang berbeda dari rasa ingin tahu. Ia ingin mendengar suara ayahnya lagi, tetapi ia tahu tidak semua benda harus menjadi alat untuk menyelesaikan sengketa.
Petugas memeriksa nomor inventaris amplop. Daftar rumah mencatat amplop itu sudah ada sebelum Mahendra meninggal, tetapi tidak mencantumkan kapan ia dibuat. Cap tanggal pada kertas daftar halaman tampak kabur. Mereka akan memerlukan pemeriksaan teknis untuk membaca tanpa merusak.
Di dalam buku register, terdapat satu catatan pengembalian kepada Mahendra yang tanggalnya dua hari setelah paket dikirim ke Surya. Tidak ada tanda tangan penerima, hanya paraf yang mungkin milik staf rumah. Petugas tidak mengenalinya. Ratih meminta salinan pembanding dari catatan lain.
Reza tidak hadir. Ia telah diminta menunggu di kantor sampai berkas awal dicatat, agar pemeriksaan keluarga tidak menjadi pertemuan konfrontatif. Alya mengirimkan ringkasan melalui Ratih bahwa mereka menemukan daftar halaman Lampiran III, bukan lampirannya.
Reza membalas singkat bahwa ia akan menunggu salinan resmi. Tidak ada desakan agar Alya membuka amplop pribadi.
Sebelum pulang, kuasa pengelola menandatangani berita acara dan menerima salinan foto. Alya menandatangani sebagai saksi pemeriksaan, bukan sebagai pemilik tunggal semua barang. Ia merasa posisi itu berat, tetapi lebih jujur daripada menganggap setiap dokumen di rumah ayahnya otomatis bisa ia gunakan.
Di mobil, Ratih menjelaskan langkah berikutnya: mencocokkan daftar halaman dengan versi rancangan yang pernah disimpan Surya, meminta pemeriksaan tanggal dan jenis kertas, serta memastikan siapa yang menulis catatan pengembalian.
Alya memandang rumah yang semakin jauh. “Kalau lampirannya tak pernah final, kita harus siap menerima itu.”
“Ya,” kata Ratih. “Arsip dapat menunjukkan proses, bukan selalu keputusan akhir.”
Alya mengangguk. Ia kini memiliki rujukan yang lebih kuat, tetapi belum jawaban. Dan ia tahu, jika dokumen itu memang hanya rancangan, maka orang-orang mungkin telah memperlakukannya sebagai aturan tanpa pernah memastikan bahwa Mahendra menyetujuinya.
Ratih mengatur pemeriksaan register rumah untuk hari berikutnya. Kuasa pengelola menyetujui selama mereka membatasi pencarian pada kode yang disebut dalam daftar inventaris. Alya meminta semua anggota keluarga mendapat pemberitahuan tertulis agar tidak ada yang merasa ruang pribadi dibuka diam-diam.
Sebelum pulang, petugas mengambil sampel foto dari amplop rancangan dan memeriksanya bersama daftar isi. Tulisan tangan pada label luar berbeda dari tulisan pada register, tetapi mereka belum tahu siapa yang menulisnya. Alya meminta agar petugas tidak membandingkan dengan surat-surat pribadi ayahnya yang tidak termasuk dalam izin.
Di mobil, Ratih menjelaskan bahwa daftar halaman dapat membantu mengenali lampiran jika ditemukan, tetapi bukan bukti bahwa halaman yang hilang pernah disahkan. Alya bertanya bagaimana cara mereka memastikan status final.
“Biasanya dari tanda tangan, nomor akta, catatan penyerahan, dan kecocokan dengan dokumen lain. Kadang semua itu tetap tidak cukup. Kita harus menyatakan batasnya.”
Alya memandang keluar jendela. Ia teringat bagaimana setiap orang di keluarga menganggap versi wasiat yang mereka pegang sebagai kebenaran utuh. Bisa jadi mereka semua hanya memiliki bagian yang berbeda.
Malam itu ia mengirim pesan kepada Reza bahwa daftar inventaris menemukan rujukan Lampiran III. Ia menambahkan bahwa itu belum berarti lampiran sudah ditemukan. Reza menjawab bahwa ia paham dan tidak akan meminta salinan sebelum Ratih mengizinkan.
Keesokan paginya, kuasa pengelola mengirim foto halaman register yang sama dari arsip rumah. Cap tanggal terlihat lebih jelas daripada salinan sebelumnya, tetapi angka terakhir masih kabur. Ratih mencatat versi foto itu sebagai sumber terpisah, bukan menimpa foto awal.
Alya meminta agar perbandingan kedua gambar dilakukan oleh petugas, bukan olehnya. Ia tidak ingin ingatannya tentang tulisan ayah menjadi ukuran teknis.
Catatan itu menjadi batas pemeriksaan berikutnya.
Aksara