Kuasa pengelola mengirim surat resmi kepada Sari, mantan petugas rumah Mahendra. Ia tinggal di kota sebelah dan bersedia datang setelah membaca tujuan pemeriksaan. Ia tidak membawa dokumen, hanya buku kecil berisi catatan pribadi tentang jadwal kerja saat masih di rumah itu.
Pertemuan dilakukan di kantor kuasa pengelola. Ratih menjelaskan bahwa mereka sedang mencocokkan paket dari kantor notaris. Sari mengatakan ia ingat menerima beberapa amplop untuk Mahendra, tetapi tidak tahu isi setiap paket. Ia biasa meletakkannya di meja kerja atau menyerahkannya langsung jika Mahendra ada.
Ratih menunjukkan salinan buku ekspedisi yang telah menyamarkan alamat lengkap. Sari mengenali paraf di kolom penerima sebagai miliknya, tetapi mengatakan ia menandatangani banyak paket. Ia tidak bisa memastikan paket itu berisi wasiat atau lampiran.
“Apa Anda mengingat amplop yang lebih tebal dari biasanya?” tanya Ratih.
Sari berpikir sejenak. Ia pernah menerima amplop besar dari kantor notaris, tetapi tidak tahu tanggal tepatnya. Ia ingat meletakkannya di meja karena Mahendra sedang berbicara di telepon. Beberapa saat kemudian, ia kembali dan amplop itu sudah tidak ada.
“Apakah Anda melihat siapa yang mengambilnya?”
“Tidak. Saya tidak melihat. Saya tidak bisa mengatakan siapa yang mengambil.”
Ratih menuliskan batas ingatan itu dengan jelas. Sari tidak mengidentifikasi Reza, Surya, atau anggota keluarga lain. Ia tidak menuduh siapa pun.
Sari juga membawa salinan jadwal kerja lama yang disimpan di rumahnya. Kuasa pengelola mengizinkan Ratih memotret satu halaman yang memuat tanggal penerimaan paket. Catatan itu menunjukkan Sari bekerja pada hari yang sama dengan tanggal buku ekspedisi. Namun, catatan jadwal tidak membuktikan isi paket.
Alya memeriksa dokumen tersebut. Ia merasa terdorong bertanya apakah Sari pernah melihat amplop yang sama di laci ayahnya. Ia menahan diri, lalu bertanya apakah ia ingat kebiasaan Mahendra menyimpan dokumen notaris.
Sari mengatakan Mahendra biasanya memasukkan dokumen penting ke lemari besi atau menyerahkannya kepada penasihat hukum. Ia tidak tahu apa yang terjadi pada paket itu. Ia juga tidak pernah membuka amplop tanpa izin.
Keterangan itu tidak memberi mereka lokasi, tetapi mempersempit waktu: paket diterima, diletakkan di meja, lalu tidak lagi terlihat ketika Sari kembali. Tidak ada bukti apakah Mahendra mengambilnya, seseorang memindahkannya, atau amplop itu disimpan di tempat lain.
Ratih meminta Sari menandatangani ringkasan setelah membaca. Sari mengoreksi frasa “amplop tebal” menjadi “amplop yang tampak lebih besar daripada surat biasa”. Ia tidak yakin seberapa tebal amplop itu. Koreksi tersebut dimasukkan sebelum ringkasan disahkan.
Kuasa pengelola kemudian memeriksa inventaris lemari besi di rumah Mahendra. Tidak ada daftar isi yang menyebut paket notaris, tetapi lemari pernah dikosongkan sebagian setelah kematian Mahendra. Catatan pemindahan menyebut beberapa map dipindahkan ke ruang dokumen keluarga. Catatan itu tidak rinci.
Alya meminta izin untuk memeriksa ruang dokumen keluarga sekali lagi, terbatas pada map yang dipindahkan dari lemari besi. Kuasa pengelola setuju dan menetapkan jadwal tiga hari kemudian. Semua pihak akan menerima pemberitahuan.
Dalam perjalanan pulang, Reza berkata bahwa cerita Sari bisa berarti Mahendra sendiri mengambil amplop itu.
“Bisa,” jawab Alya. “Bisa juga orang lain. Yang kita tahu hanya Sari menerima dan kemudian amplopnya tak ada di meja.”
Reza terdiam. Ia berkata akan mencoba tidak mengisi bagian kosong dengan dugaan. Alya menghargai usahanya, meski kepercayaan di antara mereka belum kembali.
Malam itu, Alya memberi tahu Adrian tentang tanda terima. Adrian bertanya apakah ia ingin ditemani pada pemeriksaan berikutnya. Alya berkata ia akan datang bersama Ratih dan kuasa pengelola.
“Baik,” kata Adrian. “Aku tidak akan ikut kalau kehadiranku membuat prosesnya terasa berat.”
Alya merasa keputusan itu dihormati. Ia tidur dengan pertanyaan yang sama, tetapi kini sebuah amplop telah memiliki jejak: dari notaris ke rumah Mahendra, diterima Sari, lalu hilang dari meja. Belum ada nama untuk langkah terakhir.
Ratih menyusun kronologi di papan rapat: tanggal penandatanganan wasiat, tanggal dua salinan dibuat, tanggal paket diterima Sari, tanggal catatan pengembalian di rumah, dan tanggal map dipindahkan ke ruang dokumen keluarga. Setiap tanggal diberi sumber dan tingkat kepastian.
Tanggal penandatanganan berasal dari register notaris dan salinan resmi. Tanggal paket berasal dari buku ekspedisi. Penerimaan oleh Sari didukung paraf dan jadwal kerja. Catatan pengembalian hanya ditandai “perkiraan” karena paraf belum teridentifikasi. Pemindahan map tercatat dalam inventaris, tetapi tidak menyebut isi satu per satu.
Alya meminta kronologi tidak menggunakan panah yang menyiratkan dokumen berpindah langsung dari notaris ke amplop keluarga. Mereka hanya tahu beberapa peristiwa berdekatan, bukan jalur fisik yang utuh.
Reza mengamati daftar itu dan menunjukkan bahwa ada jarak dua minggu antara paket diterima dan catatan pemindahan. Ratih mencatat pertanyaan itu. Selama dua minggu tersebut, paket mungkin berada di meja, lemari, atau tempat lain. Tidak ada catatan akses ruangan.
Bagian keamanan rumah keluarga sudah tidak memiliki rekaman dari masa itu. Kuasa pengelola mengatakan sistem kamera dipasang bertahun-tahun kemudian. Alya tidak meminta penyelidikan di luar arsip yang tersedia.
Sari kemudian mengirim surat tambahan. Ia ingat pernah melihat amplop besar di meja Mahendra pada sore hari, tetapi tidak yakin apakah itu paket notaris yang sama. Ia tidak melihat Mahendra membuka amplop. Ratih memasukkan keterangan itu sebagai ingatan tambahan dan mengirim ringkasan untuk koreksi.
Alya menyadari kronologi kini memiliki lebih banyak titik, tetapi jarak di antaranya masih kosong. Ia meminta tim menambahkan kolom “yang belum diketahui” agar tidak hanya menampilkan fakta yang seolah berurutan.
Mereka membuat daftar: siapa membuka paket, apakah lampiran diletakkan di amplop lain, kapan map masuk lemari, dan apakah salinan keluarga berasal dari paket tersebut. Daftar itu menjadi dasar permintaan pemeriksaan ruang dokumen keluarga yang kedua.
Sebelum rapat berakhir, Ratih menegaskan bahwa tidak ada bukti paket dibuka oleh orang tertentu. Alya meminta kalimat itu dicetak dalam ringkasan untuk direksi. Ia tidak ingin kabar “amplop hilang dari meja” berubah menjadi tuduhan kepada Reza atau Surya.
Aksara