Fiyah meletakkan panduan kampus dan catatan tugas di meja. Ia telah menyelesaikan sebagian besar pekerjaan akhirnya, tetapi masih ada bagian yang harus dirapikan dan satu syarat yang perlu diperiksa. Ia tidak ingin mengirim berkas sebelum memastikan prosedur, tetapi juga tak mau memperlakukan setiap hari sebagai kesempatan untuk memaksa diri bekerja lebih lama.
Kahfi membuka kalender keluarga setelah Alfa tertidur. “Kamu mau lihat waktu minggu ini?”
“Iya. Aku mau dua sesi untuk revisi. Satu sesi buat membaca ulang, satu lagi untuk cek daftar persyaratan.”
Kahfi menandai sesi itu, lalu memasukkan giliran menjaga Alfa. Ia tidak menaruh rapat usaha di waktu yang sama. Fiyah meminta satu sore tetap kosong karena ia ingin beristirahat setelah kelas. Kahfi menyetujui.
Pada sesi pertama, Fiyah membaca bagian akhir tugasnya. Ia menemukan beberapa kalimat yang belum jelas dan menandainya untuk diperbaiki. Kahfi menjaga Alfa di ruang tengah. Anak itu kini lebih aktif, sering berpindah tempat dan meminta orang tuanya ikut bermain. Kahfi mengajaknya menyusun balok dan menunggu sampai Fiyah selesai membaca.
Ketika Alfa mulai mendekati meja, Kahfi mengingatkan dengan suara lembut, “Buku Ibu masih dipakai. Mainnya di sini, ya.” Ia membawa balok kembali ke alas bermain. Alfa mengikutinya setelah Kahfi mengajak memilih warna.
Fiyah menyelesaikan sesi sesuai waktu. Ia tidak mengerjakan semua revisi sekaligus. Setelah menutup laptop, ia duduk dan mengajak Alfa melihat gambar dari tempatnya. Kahfi mengambil tugas lain yang mengharuskan lebih banyak bergerak.
Hari berikutnya Fiyah mengikuti kelas di kampus. Ia membawa catatan pertanyaan tentang dokumen akhir dan jadwal penyerahan. Kahfi mengantar Alfa ke tempat yang sudah mereka sepakati untuk menunggu, lalu kembali menjemput. Ia bertanya apakah Fiyah ingin bercerita sepanjang perjalanan atau ingin tenang dulu.
“Tenang dulu. Aku mau pikirkan jawaban kampus.”
Kahfi tidak mendesak. Sesampai rumah, Fiyah mengatakan bahwa ia tinggal memastikan satu berkas dan jadwal penyerahan. Tanggal resmi belum dekat, tetapi pihak kampus meminta mahasiswa memeriksa kembali pengumuman sebelum mengirim. Ia menulis langkah itu tanpa membuat tenggat tambahan sendiri.
Malamnya, Kahfi menerima pesan dari Bima mengenai pekerjaan usaha. Ada permintaan agar ia ikut mengatur dua pertemuan dan memeriksa laporan. Kahfi melihat kalender yang sudah dipenuhi waktu keluarga dan tugas Fiyah. Ia membalas bahwa ia dapat memeriksa satu laporan pada waktu tertentu, tetapi tidak bisa menjadi koordinator kedua pertemuan.
Bima menjawab bahwa ia akan membagi rapat dengan Andi. Kahfi merasa lega. Ia tidak harus memenuhi semua kekosongan usaha hanya karena ia memiliki pengalaman paling lama.
Fiyah bertanya apakah Kahfi merasa bersalah menolak. Ia menjawab sedikit, tetapi ia tahu ia perlu menyisakan waktu untuk tugas akhir kampus dan pengasuhan. Fiyah berkata keputusan itu terasa lebih adil daripada menerima lalu diam-diam mengurangi waktu keluarga.
Mereka menutup kalender setelah memastikan dua sesi revisi Fiyah tetap ada. Alfa mendapat waktu bermain bersama kedua orang tuanya, dan Kahfi tidak memenuhi semua harinya dengan usaha. Bagian akhir tugas Fiyah masih perlu diselesaikan, tetapi ia sudah memiliki ruang yang dapat dijalankan.
Pada hari ketiga, Fiyah mengerjakan bagian penutup tugasnya. Ia membaca setiap paragraf dan menandai dua hal yang harus ia konfirmasi dengan panduan. Ia tidak langsung mengubah kalimat yang sebenarnya sudah sesuai hanya karena mulai merasa gugup. Ia menyimpan salinan dan menuliskan pertanyaan pada kertas terpisah.
Kahfi menjaga Alfa sambil menyiapkan makan siang. Anak itu beberapa kali mendekati meja dan meminta Fiyah melihat balok yang disusunnya. Kahfi mengatakan Ibu sedang membaca, lalu mengajak Alfa membawa balok ke alas bermain. Ia tidak memarahi anaknya karena ingin perhatian. Setelah Fiyah selesai, ia sendiri mengajak Alfa melihat bangunannya.
Fiyah tertawa ketika baloknya runtuh. Ia berkata kepada Alfa bahwa ia suka melihatnya mencoba lagi. Kahfi memperhatikan mereka sebentar, kemudian kembali menyiapkan makanan. Ia tidak menyuruh Fiyah melakukan lebih banyak hanya karena ia sedang merasa cukup baik.
Sore hari, Fiyah bertanya kepada kampus tentang salah satu persyaratan yang belum jelas. Ia menyebut kelas dan tahap studi yang sudah ia tempuh, lalu meminta konfirmasi tertulis. Jawaban belum datang saat itu. Ia mencatat tanggal pertanyaan dan memutuskan menunggu sebelum mengubah dokumen.
Kahfi mengingatkan bahwa rapat usaha bisa ia hadiri hanya jika durasinya jelas. Fiyah bertanya apakah ia ingin menggunakan waktu belajar yang kosong untuk rapat. Kahfi berkata tidak; waktu kosong itu sengaja disediakan untuk istirahat. Ia menawarkan jam lain kepada Bima yang tidak berdekatan dengan kelas Fiyah.
Bima menerima dan berkata rapat bisa diadakan selama tiga puluh menit. Kahfi menjawab ia akan menilai lagi setelah agenda dikirim. Ia tidak menyetujui hanya berdasarkan durasi. Ia ingin tahu apakah rapat itu memerlukan kehadirannya atau cukup membaca rangkuman.
Mereka menutup hari dengan memeriksa daftar tugas akhir sekali. Tidak ada tenggat baru yang ditambahkan. Fiyah telah membuat kemajuan yang ia inginkan dan tetap menjaga waktu untuk Alfa serta istirahat.
Fiyah membuat versi daftar yang lebih pendek untuk hari berikutnya. Ia menaruh hanya tiga pekerjaan penting: membaca ulang, menunggu jawaban kampus, dan menyelesaikan satu catatan kelas. Ia merasa lebih mudah memulai ketika daftar tidak menjadi ukuran seberapa produktif ia harus terlihat.
Kahfi membaca daftar itu dan bertanya apakah ia ingin ia mengingatkan waktu atau membiarkannya mengatur sendiri. Fiyah memilih mengatur sendiri, tetapi meminta Kahfi menjaga Alfa pada sesi yang sudah ditandai. Kahfi menyetujui dan tidak mengirim pesan untuk menanyakan kemajuan saat sesi berlangsung.
Ketika Alfa meminta perhatian, Kahfi bermain dengannya dan menerapkan aturan yang sama: buku sedang dipakai, jadi mereka memilih aktivitas lain. Anak itu beralih setelah beberapa kali diingatkan. Fiyah dapat menyelesaikan bacaannya dan kemudian ikut bermain bersama Alfa.
Mereka mengakhiri hari dengan tugas yang belum selesai tetap tercatat, bukan disembunyikan atau dianggap gagal. Fiyah akan melanjutkan sesuai jadwal berikutnya setelah jawaban kampus datang. Kahfi menjaga ruang tersebut tanpa menjadikan setiap waktu kosong sebagai kesempatan untuk rapat usaha.
Aksara