Pagi yang Dijaga

Pagi bulan kedelapan belas dimulai dengan suara Alfa yang membangunkan rumah sebelum jam yang dipasang Kahfi. Anak itu memanggil dari kamarnya, lalu tertawa saat mendengar langkah ayahnya mendekat. Kahfi menyapanya, mengambil giliran merawatnya, dan menyiapkan kebutuhan pagi sebelum memulai pekerjaan hari itu. Fiyah masih berada di kamar. Kahfi membiarkannya beristirahat beberapa menit lebih lama karena mereka sudah membagi giliran malam sebelumnya. Ia mengganti pakaian Alfa dan mengajaknya memilih buku. Ketika anak itu mengambil buku yang sedang dibaca Fiyah, Kahfi mengingatkan bahwa buku tersebut milik Ibu dan menawarkan buku gambar yang lain. Alfa sempat mengerutkan wajah, tetapi kemudian memilih buku pengganti. “Kita tunggu Umi bangun untuk baca yang itu,” kata Kahfi. Fiyah muncul beberapa saat kemudian dan melihat Alfa duduk bersama ayahnya. Ia tersenyum, lalu menyiapkan diri untuk salat Subuh yang tadi sempat tertunda karena bangun bergiliran. Kahfi bertanya apakah ia ingin waktu sendiri dahulu atau mereka mengatur kebutuhan Alfa. Fiyah meminta Kahfi tetap menemani anak mereka sementara ia beribadah. Setelah Fiyah selesai, Kahfi bergantian mengambil waktu untuk beribadah. Fiyah menjaga Alfa dan membacakan buku dari kursinya. Mereka tidak saling meminta menyelesaikan semua kegiatan sekaligus. Waktu ibadah menjadi bagian dari pagi, sama seperti makan, mengasuh, dan pekerjaan. Ketika sarapan, Fiyah memilih menu sederhana. Kahfi menyiapkan bagian yang lebih berat, sementara Fiyah melakukan hal yang ia rasa nyaman dari tempat duduk. Ia tidak berdiri untuk membuktikan bahwa kondisinya sudah pulih. Beberapa perpindahan di rumah terasa lebih mudah dibanding bulan-bulan sebelumnya, tetapi kaki Fiyah masih memiliki keterbatasan dan ada hari ketika ia perlu berhenti lebih cepat. “Aku mau coba menata gelas sendiri,” kata Fiyah. Kahfi bertanya gelas mana yang ingin ia ambil dan menunggu jawabannya. Fiyah menyelesaikan bagian itu, lalu meminta Kahfi mengambil benda lain yang lebih sulit dijangkau. Ia melakukannya tanpa menganggap permintaan tersebut sebagai kegagalan. Alfa selesai makan dan ingin bermain. Kahfi mengajaknya mengembalikan mainan yang sudah dipakai sebelum mengambil yang baru. Mereka mengulang aturan yang sama seperti biasanya. Alfa perlu diingatkan, tetapi kali ini ia memasukkan beberapa balok ke kotak sebelum beralih pada mainan berikutnya. Kahfi memeriksa kalender setelah Alfa sibuk bermain. Ia memiliki pekerjaan yang perlu diselesaikan bersama Andi dan Bima. Ia tidak mengisi seluruh hari dengan rapat. Tugas pemeriksaan Ray sudah tercatat sebagai tanggung jawab berkala dengan batas waktu, sedangkan Arka membantu sesekali bila tersedia. Andi dan Bima mengambil bagian mereka sendiri. Kahfi menandai satu sesi kerja dan satu waktu untuk keluarga. Fiyah melihat jadwal itu. “Kamu punya waktu istirahat juga?” Kahfi membaca ulang kalender dan menyadari belum ada. Ia mengosongkan satu bagian sore dan memindahkan hal yang tidak mendesak. “Sekarang ada. Aku nggak mau mengulang kebiasaan memenuhi semua jam.” Fiyah mengangguk. Ia juga memiliki kegiatan hari itu: membaca materi kuliah dan meninjau informasi kampus untuk tahap berikutnya. Ia belum menetapkan semua rencana masa depannya. Ada beberapa hal yang perlu ditanyakan dan keputusan akan dibuat setelah ia memperoleh jawaban. Ia tidak harus menjadikan hari ini sebagai awal perlombaan baru. Mereka duduk sebentar di ruang tengah. Fiyah menceritakan satu bagian terapi yang belakangan terasa lebih nyaman, lalu mengatakan ada hari ketika ia masih cepat lelah. Ia akan tetap membahas perubahan itu dengan terapis dan mengikuti rencana yang disepakati. Tidak ada tanggal sembuh yang mereka kejar. Kahfi berkata, “Abang senang kamu bisa bilang mana yang terasa baik dan mana yang berat. Kalau kamu minta berhenti atau bertukar tugas, Abang akan dengar.” Fiyah tersenyum. “Dan kalau Abang capek, bilang juga. Jangan menunggu sampai kesal.” Mereka mengulang kesepakatan yang sudah mereka bangun selama ini: bertanya sebelum membantu, memberi tahu saat jadwal berubah, dan tidak menganggap bantuan keluarga sebagai kewajiban. Rahmi dan Angga tetap dapat datang ketika mereka memilih dan ketika waktunya cocok. Kahfi dan Fiyah tidak menuntut mereka tinggal bersama atau menjaga Alfa setiap minggu. Sebelum Kahfi mulai bekerja, ia membacakan satu halaman buku untuk Alfa. Fiyah ikut menyimak dari kursi. Setelah itu Kahfi berpamitan untuk mengerjakan tugasnya. Ia tidak membawa semua urusan usaha ke meja sarapan, dan tidak meninggalkan tanggung jawab pengasuhan hanya karena ada pesan masuk. Fiyah mengambil giliran berikutnya bersama Alfa dan memilih permainan yang bisa mereka lakukan dari tempatnya. Anak itu menunjuk gambar, lalu Fiyah menyebut namanya. Ketika ia mulai lelah, ia memanggil Kahfi. Kahfi menghentikan pekerjaannya pada jeda yang sudah ia siapkan dan kembali mengambil alih. Pada siang hari, Fiyah membaca materi kuliah selama satu sesi. Kahfi menjaga Alfa dan menyiapkan makan. Mereka tidak memastikan semua tugas rumah selesai. Satu keranjang pakaian masih menunggu, dan beberapa berkas usaha baru akan diperiksa esok. Tak satu pun dari hal itu menghapus kemajuan yang telah mereka jalani. Sore menjelang, mereka kembali duduk bersama setelah Alfa tidur. Kahfi bercerita bahwa pekerjaannya berjalan sesuai waktu yang ia pilih. Andi dan Bima telah menangani bagian usaha mereka, Ray mengirim laporan yang jelas, dan Arka membantu satu pertanyaan yang memang ia sanggupi. Belum ada jaminan keuntungan besar, tetapi mereka tahu siapa bertanggung jawab atas apa. Fiyah berkata ia merasa lebih tenang karena Kahfi tidak lagi memikul semua urusan sendirian. Kahfi menjawab bahwa ia pun belajar bahwa menjadi Ayah bukan hanya bekerja, dan menjadi suami bukan berarti memutuskan kebutuhan Umi tanpa bertanya. Fiyah menggenggam tangannya. “Janji kita waktu belajar jadi Umi dan Ayah dulu bukan berarti kita harus sempurna. Cukup terus belajar membagi dan kembali bicara.” Kahfi mengangguk. Mereka telah melewati terapi yang tidak selalu mudah, studi yang membutuhkan waktu, pekerjaan yang masih tumbuh, dan hari-hari ketika kebutuhan keluarga bertabrakan. Mereka tidak menutup mata bahwa kesulitan lain mungkin datang. Namun mereka telah memiliki cara untuk menghadapinya bersama: mendengar, bertanya, membagi giliran, dan meminta bantuan dengan hormat. Saat Alfa bangun, mereka mengajaknya bermain lagi. Fiyah memilih duduk di dekatnya, Kahfi merapikan mainan yang tersisa. Mereka menjalani sore tanpa janji bahwa semua hari berikutnya akan mudah. Pagi tadi telah memberi mereka cukup alasan untuk melanjutkan: Umi dan Ayah tetap hadir, masing-masing sesuai kemampuan, dan tetap saling menjaga ruang untuk hidup, belajar, bekerja, serta beribadah. TAMAT