Ketika bunyi geram lirih dari dalam rongga dadanya terdengar melalui stetoskop, aku sadar sekaligus gelisah bahwa ini bisa jadi termasuk anjing terbesar yang pernah aku lihat. Dalam pengalamanku yang masih terbatas, beberapa anjing jenis Hokkaido Inu jelas lebih jangkung dan sejumlah anjing Shiba Inu yang mungkin saja berbadan lebih lebar, tapi dari segi bobot, yang satu ini jelas paling berat. Namanya Kazu.
Nama yang serasi bagi anjing milik orang Kanto, dan Ikuta Komatsu memang sangat identik dengan sifat orang-orang Kanto, meski sudah bertahun-tahun tinggal di Hokkaido. Ikuta membawa anjing itu ke klinik bedah pada sore hari, dan saat raksasa berbulu itu melangkah santai di belakangnya, nyaris memenuhi gang, aku teringat pernah beberapa kali melihat hewan itu di ladang-ladang sekitar S