"Mami nginep sini? Papi emang nggak masalah kalau Mami nginep?" Diandra membuka kamar tamu yang berada di lantai bawah. Kamar tamu yang jarang di tempati. Tapi tenang. Sering di bersihkan kok. Jadi tinggal di tempati.
"Papimu lagi di luar kota. Lagian Chello di ajakin pulang nggak mau." Mami menyusun bantal bantal dan Diandra mengambil selimut di lemari.
"MAMI ELO KEBELET PIPIS MI?!!" Teriak Chello dari lantai atas.
Aduh itu anak pakai toa atau gimana sih? Anaknya kecil tapi suaranya gede banget. Bingung Mami harus ngadepin Chello gimana lagi. Kasih sianida atau gimana ini. Punya anak laki nggak ada yang bener semua.
"MIHH ELO KEBELET MIHH! MIH!!!"
Diandra tertawa keras. Chello... Chello... umurnya udah 6 tahun. Tapi ke kamar mandi aja kinta di anter. Kalah dong sama Nate yang selalu berani ke kamar mandi sendirian padahal umurnya baru tiga tahun.
"CHELLO TURUN SENDIRI YA MI!" teriak Diandra dari bawah.
"NGGAK MAU! GELAP!"
"LAMPUNYA NYALA SEMUA!"
"TETEP GELAP!"
Mami menutup wajahnya dengan bantal.
"Di," ucapnya teredam. "Mami mau tanya."
"Apa, Mi?"
"Kenapa anak Mami yang laki-laki nggak ada yang normal?"
Diandra terbahak sampai harus memegangi perutnya.
***
Akhirnya Rio yang naik ke atas untuk mengantar Chello.
Diandra bisa mendengar percakapan mereka dari bawah tangga.
"Om, tungguin di depan pintu ya."
"Iya."
"Jangan pergi."
"Iya."
"Om janji?"
"Iya, Chello."
"Kalau Om pergi, Chello teriak."
"Om nggak akan pergi."
Hening sebentar.
Lalu terdengar lagi.
"Om?"
"Iya?"
"Om masih di situ?"
"MASIH, CHELLO."
Diandra tertawa sendirian di bawah tangga.
***
Setengah jam kemudian, ketika semua anak sudah tidur dan Mami sudah masuk kamar tamu, Diandra menemukan suaminya di dapur.
Sedang menggoreng sesuatu.
"Kak Rio ngapain?"
"Ssst." Rio menoleh sambil menempelkan telunjuk ke bibir. "Nanti Mami bangun."
"Kamu goreng apa?"
"Sempol."
Diandra melangkah mendekat dan mengintip ke wajan.
Benar. Sempol. Tujuh tusuk, berbaris rapi di dalam minyak panas, mengeluarkan bunyi berdesis yang sangat menggoda pada jam sebelas malam.
"Kamu beli di mana?"
"Tadi sore. Waktu kamu tidur."
Diandra menoleh ke arah suaminya.
"Kak Rio."
"Hm?"
"Aku belum bilang aku pengen sempol."
Rio membalik sempolnya dengan sumpit.
"Aku tau."
"Terus kok kamu beli?"
"Waktu hamil Kinta kamu ngidam sempol." Rio mengangkat bahu. "Waktu hamil Nate juga. Aku cuma nebak."
Diandra berdiri diam di dapur itu selama beberapa detik.
Lalu ia berjalan mendekat, memeluk pinggang suaminya dari belakang, dan menempelkan pipinya ke punggung pria itu.
"Yang, aku lagi masak."
"Bentar."
"Nanti gosong."
"Bentar aja, Kak."
Rio mematikan kompor dengan satu tangan, lalu menepuk lengan yang melingkari pinggangnya.
"Kenapa?"
"Nggak apa-apa."
"Yang."
"Beneran nggak apa-apa." Suara Diandra teredam di punggung suaminya. "Cuma... "
"Cuma apa?"
"Cuma kadang aku takut."
Rio berbalik pelan-pelan, melepaskan pelukan itu supaya bisa melihat wajah istrinya.
"Takut apa?"
"Takut aku kebanyakan minta."
Rio mengerutkan kening.
"Aku tuh manja banget, Kak," ucap Diandra pelan. "Aku ngambek gara-gara dokter cantik. Aku nangis gara-gara bakso. Aku maunya dituruti terus. Kadang aku mikir, kamu capek nggak sih punya istri kayak aku."
Rio memandangi istrinya lama sekali.
Lalu ia menyeka sesuatu di sudut mata perempuan itu dengan ibu jarinya.
"Yang."
"Hm?"
"Kamu inget nggak, umur berapa kamu nikah sama aku?"
"Enam belas."
"Iya. Enam belas." Rio mengangguk. "Kamu nikah umur enam belas sama orang yang nggak kamu pilih, terus punya anak pertama umur delapan belas, dan sekarang umur dua puluh dua kamu udah mau punya tiga."
Diandra menunduk.
"Kamu tau nggak temen-temen SMA kamu sekarang lagi ngapain?"
"Kuliah."
"Kuliah. Nongkrong. Liburan. Ganti pacar." Rio mengangkat wajah istrinya dengan jari di bawah dagu. "Dan kamu di sini, jam sebelas malam, nungguin sempol sambil khawatir kamu kebanyakan minta."
Mata Diandra mulai berair lagi.
"Ngidam sempol itu bukan kebanyakan minta, Diandra."
"Tapi—"
"Kamu boleh minta lebih banyak dari ini. Jauh lebih banyak." Suara Rio pelan tetapi tidak ragu sedikit pun. "Aku yang harusnya takut. Karena aku dapat semua ini gara-gara dua orang tua yang keras kepala, bukan gara-gara aku pantas."
Diandra menutup wajahnya dengan kedua tangan.
"Kak Rio nyebelin banget sih."
"Kenapa lagi?"
"Aku lagi mau baper sendirian, malah kamu bikin nangis."
"Ya maaf."
"Sempolnya gosong tuh."
"HAH?"
Rio berbalik panik ke arah wajan.
***
Sempolnya memang tidak gosong. Cuma agak terlalu cokelat di satu sisi.
Mereka memakannya berdua di meja dapur, jam setengah dua belas malam, dengan saus sachet yang dituang ke piring kecil.
"Enak," ucap Diandra dengan mulut penuh.
"Beneran?"
"Enak banget."
"Padahal cuma dipanasin."
"Ya tetep enak."
Rio menopang dagu sambil memperhatikan istrinya makan.
"Yang."
"Hm?"
"Besok mau apa?"
Diandra mengunyah sambil berpikir.
"Bakso," jawabnya.
"Bakso?"
"Bakso yang di deket sekolah lama aku. Yang urat."
"Itu jauh banget."
"Ya udah nggak jadi."
"Loh—"
"Nggak jadi kok, Kak. Serius."
Rio menghela napas dan menyandarkan punggungnya.
Ia sudah cukup lama menikah untuk tahu bahwa kalimat "nggak jadi kok, serius" dari mulut istrinya adalah kalimat paling berbahaya di seluruh bahasa Indonesia.
"Yang."
"Apa?"
"Besok aku ada meeting pagi."
"Iya, nggak apa-apa."
"Sampai sore."
"Iya."
"Diandra."
"Aku bilang nggak apa-apa, Kak."
Rio memandangi istrinya, yang sedang menusuk sempol terakhir dengan tenang seolah tidak terjadi apa-apa.
Dan pria itu tahu, dengan kepastian yang menakutkan, bahwa besok akan menjadi hari yang sangat panjang.
Aksara