"Mah... nggak mau sahur. Nggak nafsu Mamah aja yang makan semua." Rengek Rio menatap makanan di depanya malas. Rasanya selera makanya menguap kalau di jam jam sepagi ini.
"Sahur Pah!" Diandra tetap mengambil piring Rio dan mengambilkan lauk. Mengabaikan Rio yang terus merengek.
"Kalo nggak nafsu gimana sih Mah. Pokonya nggak mau." Ucap Rio menjauhkan piringnya.
"Kalau nggak mau sahur. Mama males buka puasa sama Papah."
Yah... yah... ngambek. Rio menyeggol pundak Diandra dengan bahunya. Gemes banget kalau lagi ngambek gini. Tapi gimana dong Rio udah terlanjur males.
"Males Mahh perut sama mulut Papah nggak enak. Papah sariwawan. Nih.. nih.." Rio menarik bibirnya dan menunjukan satu sariawan di bibirnya. Perih kalau kena makanan. Mana makananya pedes semua lagi. Bisa kebakaran mulut Papah nanti.
Diandra menaruh sendok nasi dan menatap suaminya lama sekali.
"Sini."
"Apa?"
"Buka mulutnya."
"Buat apa?"
"Buka aja."
Rio menurut. Diandra mencondongkan badan, memiringkan kepala, dan memeriksa bagian dalam bibir bawah suaminya seperti dokter gigi yang sangat tidak sabaran.
"Mana?"
"Nih." Rio menunjuk.
"Yang mana? Aku nggak liat."
"Ini loh, Mah. Yang putih."
"Kecil banget."
"Ya tetep aja perih."
Diandra kembali duduk tegak, menghela napas panjang, lalu berdiri dari kursinya.
Rio langsung waspada. "Mau ke mana?"
"Dapur."
"Ngambek?"
"Enggak."
"Yaang."
"Aku bilang enggak."
Lima menit kemudian, Diandra kembali dengan satu piring baru.
Bukan lauk pedas. Bubur nasi dengan telur rebus dipotong dua, tanpa sambal, tanpa apa pun yang bisa menyentuh sariawan siapa pun di muka bumi ini.
Rio menatap piring itu.
Lalu menatap istrinya.
"Mah."
"Makan."
"Ini kamu masak barusan?"
"Dipanasin. Sisa bubur Nate semalam." Diandra duduk kembali. "Tapi telurnya baru."
"Mah—"
"Papah, sahurnya tinggal dua puluh menit lagi." Diandra menyodorkan sendok. "Nggak usah banyak omong."
Rio mengambil sendok itu.
Ia makan dalam diam selama beberapa suap, dan Diandra kembali ke makanannya sendiri seolah tidak terjadi apa-apa.
"Mah."
"Hm?"
"Kok kamu tau aku bakal nolak?"
"Karena tiap tahun kamu nolak."
"Nggak tiap tahun."
"Tiap tahun, Pah. Sejak tahun pertama kita nikah." Diandra menyendok sayurnya. "Tahun pertama alasannya ngantuk. Tahun kedua alasannya masih kenyang. Tahun ketiga alasannya perut nggak enak. Tahun ini sariawan."
"Itu kebetulan."
"Empat tahun berturut-turut itu bukan kebetulan, Pah. Itu pola."
Rio menyendok buburnya sambil bergumam tidak jelas.
"Terus kenapa kamu tetep nyiapin?" tanyanya akhirnya.
Diandra mengangkat bahu.
"Karena kalau aku nggak nyiapin, kamu puasa seharian cuma modal air putih." Ia melirik suaminya. "Dan kalau kamu lemes di kantor, yang repot aku juga."
"Cuma itu?"
"Cuma itu."
"Bohong."
"Papah."
"Mamah bohong."
Diandra melempar potongan kerupuk ke arah suaminya.
***
Azan subuh berkumandang dua puluh menit kemudian.
Mereka salat berjamaah di ruang tengah, dengan Kinta yang ikut berdiri di belakang sambil setengah tidur dan sesekali oleng ke samping, dan Chello yang—entah bagaimana caranya—sudah bangun duluan dan mengambil posisi paling depan di sebelah Rio dengan wajah paling serius sedunia.
Setelah selesai, Chello langsung menoleh.
"Om, Chello puasa hari ini."
"Beneran?"
"Beneran! Full!"
"Chello, kemarin kamu bilang full juga terus jam sepuluh udah minum es."
"ITU KAN KEMARIN!"
"Ya sekarang juga—"
"HARI INI BEDA, OM!"
Diandra tertawa dari belakang sambil melipat mukenanya.
"Ya udah, Chello full ya," ucapnya. "Kalau full, nanti buka puasanya Kakak beliin es krim."
Mata bocah itu berbinar. "YANG GEDE?"
"Yang gede."
"YANG ADA COKLATNYA?"
"Yang ada coklatnya."
"CHELLO FULL POKOKNYA!"
***
Pukul tujuh pagi, ketika Rio sudah rapi dan hendak berangkat, Diandra menghadangnya di depan pintu.
"Pah."
"Hm?"
"Obat sariawannya udah dipakai?"
"Belum."
"Ya ampun." Diandra berbalik, mengambil sesuatu dari laci meja, lalu kembali dan menyodorkan tube kecil ke tangan suaminya. "Nih. Pakai."
"Nanti."
"Sekarang."
"Mah, aku telat."
"Papah."
Rio menghela napas, membuka tube itu, dan mengoleskannya ke dalam bibir bawahnya sambil meringis.
"Perih."
"Ya kan emang perih."
"Kamu kok nggak kasihan?"
"Kasihan kok."
"Nggak keliatan."
Diandra berjinjit, merapikan kerah kemeja suaminya, dan menepuk dadanya dua kali.
"Kasihannya di dalam hati," ucapnya. "Yang keliatan cuma yang nyuruh-nyuruh."
Rio tertawa.
Lalu ia menunduk dan mengecup kening istrinya sebentar.
"Mah."
"Hm?"
"Nanti buka puasa jangan masak banyak-banyak ya."
"Kenapa?"
"Aku pulang cepat. Kita buka di luar."
Diandra mengerjap. "Bertiga sama anak-anak?"
"Berlima. Mami sama Chello ikut."
"Terus si kembar?"
"Bi Imah udah aku minta lembur."
Diandra menatap suaminya dengan curiga.
"Papah kenapa? Tumben."
"Nggak kenapa-kenapa."
"Pasti ada maunya."
"Nggak ada."
"Papah."
Rio sudah setengah keluar pintu ketika ia menoleh lagi, dan senyum di wajahnya itu—senyum yang sudah tujuh tahun tidak berubah sedikit pun—membuat Diandra langsung tahu bahwa suaminya memang sedang menyembunyikan sesuatu.
"Nanti sore kamu tau," ucapnya.
"PAPAH!"
"Assalamualaikum, Mah!"
"PAPAH JANGAN KABUR!"
Pintu tertutup.
Diandra berdiri di ruang tamu sambil berkacak pinggang, menatap pintu itu dengan kesal bercampur penasaran yang sangat, sangat tidak bisa ia tahan.
"Awas aja," gumamnya.
Dari arah dapur, terdengar suara Chello berteriak.
"KAKAK DIII! CHELLO HAUS BANGET!"
"BARU JAM TUJUH, CHELLO!"
****
Aksara