1. PROLOG

BAB 1 PROLOG Kota Djakarta, Tahoen 1987. “Selamat, Kandungan Anda berusia tiga bulan.” Perkataan bidan masih terngiang-ngiang di benak Kirana. Ucapan selamat yang tak pernah Kirana harapkan terjadi dalam hidupnya – setidaknya untuk saat ini. Kirana adalah seorang mahasiswa baru di sebuah universitas di Jakarta. Ia berusia delapan belas tahun dan baru lulus SMA beberapa bulan yang lalu. Berbeda dengan teman wanita di desa perkebunan yang biasanya langsung menikah setelah lulus sekolah, Kirana yang merupakan anak saudagar Hongkong – Sunda itu memutuskan untuk kuliah di Jakarta, menempuh Pendidikan lebih tinggi di jurusan seni dan sastra. Cita-citanya adalah menjadi penyanyi terkenal di ibu kota. Suaranya sangat indah dan mampu memukau siapapun yang mendengarnya. Tapi siapa yang menyangka jika hidupnya akan menjadi seperti ini di Ibu Kota? Ayah ibunya meninggal satu bulan yang lalu karena kecelakaan mobil, lalu sekarang seorang bidan mengatakan bahwa dirinya hamil tiga bulan. Yang benar saja? Bagaimana dirinya harus menghadapi semua ini sekarang. Belum hilang rasa sedih dan putus asanya sepeninggal kedua orang tua. Sekarang Kirana harus menghadapi realita pahit lainnya dalam hidupnya. Hamil tanpa suami. Tanpa kekasih. Tanpa siapapun disisi. Hati Kirana remuk redam karenanya. Ia tidak tahu bagaimana melanjutkan hidup setelah ini. bagaimana menghadapi masyarakat yang akan menilainya sebagai wanita tidak baik. Juga bagaimana membesarkan anak tanpa suami. Ia seorang diri. Kirana adalah anak sebatang kara yang tidak memiliki kakak maupun adik. Ayahnya adalah seorang perantau yang telah lama meninggalkan keluarganya di Hongkong, jadi Kirana tidak mengenal saudara dari pihak ayahnya dengan baik, sedangkan Ceu Minah – Adik Ibunya, satu-satunya keluarga yang tersisa sudah pindah ke Kalimantan sejak menikah dengan sang suami. Tidak ada yang bisa menolongnya saat ini. Kirana benar-benar bingung dan putus asa. Ia tidak tahu harus berbuat apa. Kirana terlalu takut. Ia tidak berani menghadapi dunia seorang diri. Wanita itu mengelus perutnya yang masih rata, mencoba merasakan keberadaan calon anaknya di dalam sana. Tak ada apapun yang terjadi, belum ada detak jantung, belum ada tendangan atau pergerakan apapun yang terasa. Anak itu masih belum terbentuk sempurna. Kirana menutup wajah yang penuh air mata. Apa yang harus dilakukannya sekarang? Melanjutkan hidup yang berat ini seorang diri, atau bertahan walau menjadi caci maki? “Kirana! Kirana! Apa yang kamu lakukan di tepi jembatan!?” seru sebuah suara dari kejauhan. Kirana yang sedang menimang-nimang apa yang harus dilakukan dengan hidupnya pun menoleh ke belakang, ia menemukan Susilo dan Rosa yang menghentikan motor mereka di pinggir jembatan. Susilo adalah senior Kirana di kampus, dan Rosa adalah istri Susilo. Mereka pun bertetangga di kontrakan Eyang Suryo. “Neng Kira, jangan naik pembatas jembatan seperti itu! Bahaya! Kamu sedang apa disini malam-malam begini? Ayo turun! Sungai itu sangat dalam! Bahaya kalau kamu jatuh!” Kirana menggeleng lemah, Wanita itu capek karena terlalu banyak menangis selama berjam-jam. “Kira gak mau hidup…” “Astagfirullah!” pekik pasangan suami istri itu. “Neng Kira, kenapa? Kalau ada masalah cerita! Ayo sini Teteh bantu!” “Iya, Neng, turun dulu, baru cerita, akang bantuin Neng Kira. Turun dulu!” “Benar, turun dulu! Teteh berjanji akan membantu apapun masalah yang Neng Kira hadapi! Tolong, Neng! Turun dulu dari tembok pembatas itu! Teteh sangat takut!” *** Enam Tahun Kemudian. “Ajegile, Si Susilo…” teriak Pak RT dari saung Ronda yang terletak di samping Pos Satpam. Bang Tamin, tukang sayur yang sedang mangkal di samping saung segera saja menyahuti bapak-bapak berkumis baplang itu. “Kenape, Bos? Pagi-pagi begini udeh heboh aje…” “Si Susilo, Min, Lo tahu penghuni baru di rumah kontrakan Almarhum Mak Jum? Yang baru pindahan dua hari lalu?” “Oh iye, iye, nyang istrinye bahenol ntu bukan?” “Semua istri-istrinye, Min!” solot Pak Suwardi, ketua RT Gang Kenari yang terletak di belakang sebuah rumah sakit besar di Jakarta. “Loh emang berape istrinye, Bos?” “Elu nih pegimane, Min, biasanya paling cepet dapet gosip dari bu-ibu gang, kok telat tahu berita heboh ini! Noh, Istri si Susilo ada dua, Min. Masih pada hijau. Cantik-cantik, dah gitu Semlohay semua pula! Gimana gue kagak darah tinggi liatnya…” “Iya, Bang Tamin, Beneran tuh kata Pak RT, Pak Guru Susilo punya dua istri yang tinggal di satu rumah yang sama. Udeh gitu, akur pula. Suami saya sampe ngiri lihat dia dan langsung minta poligami! Syial!” omel Bu Gina, kepala geng Arisan ibu-ibu di Gang Seruni. “Mantap! Masa sih, jadi penasaran saya…” sahut Bang Tamin. “Lo liat barusan dia bonceng istrinya?” Pak RT kembali menyahuti. “Lihat, Bos. Dia bonceng Neng Rosa si gadis Sunda, meuni geulis…” Bang Tamin yang memiliki secuil darah Sunda dari nenek moyangnya, berusaha mengingat-ingat dan mencoba mengucapkan kalimat itu dengan tepat. Padahal hasilnya kikuk dan kaku hingga tak nyaman didengar. “Nah, ada satu lagi bininye, namanye Neng Kirana, Sunda-China. Ehhheey maaak. Bohay, putih mulus seperti terigu!” Pak RT merem-merem membayangkan kecantikan istri Susilo yang satu itu. Seperti ada yang geli di bawah sana setiap kali membayangkan keindahan istri kedua Susilo! “Ntu Si Susilo pake pelet ape ye? Bisa-bisanya punya dua bini muda, cantik, dan mau idup poligami, dah gitu akur pula…” Rojak, Satpam gang menimpali dari depan posnya. Lelaki itu sedang duduk di bangku kayu dan menikmati kopi pertamanya di pagi hari. “Neng Kirana dan Neng Rosa ntu akrab, keliatannye kayak sobat deket aje, bukan kayak saingan perebutan cinta dan o***g yang perkasa!” Semua orang manggut-manggut menyetujui pendapat Pak Satpam yang menatap nanar pada pintu rumah keluarga Susilo yang tertutup. “Sebelumnye mereka tinggal dimane sih?” Bang Tamin makin penasaran. “Tauk. Katanye pindah-pindah, kagak punya rumah tetap.” Sahut Rojak. Pak RT tepok jidat, “Bayangin aje, seorang guru kismin yang bisanya naek motor butut, kagak punya rumah tinggal tetap, kagak punya harta melimpah, ehhhhhh ujug-ujug bininye dua! Apa lagi kalau bukan pelet!” “Iye tuh, bener. Sepertinye Gue mesti belajar dari Pak Susilo!” Timpal Pak Fuad, yang langsung dapat lirikan tajam istrinya yang sedang memegang wortel di gerobak sayur Mang Tamin. “Ampun Mah!” Pak Fuad cengengesan. “Coba tebak, pelet ape dan dari mane yang bisa bikin Susilo seberuntung itu!?” Pak RT menyulut sebuah pertanyaan yang membuat semua orang membenarkan segala fitnah dan kecurigaan yang dituduhkan pada tetangga baru mereka. “Die dari daerah Jawa Barat, ye?” Bang Tamin berpikir sejenak. “Kayaknye… tapi ini kayaknye aje ye…” “Ape, jangan banyak tingkah Lo, Cepet jawab…” Pak RT nyolot dan melotot. “Kayaknye Pelet Sukabumi, Banten atau Indramayu ntu, Bos! Manjur-Manjur semua!!” “Lo emang pernah, kok tahu sebanyak itu?” “Waktu ntu Saya pake pelet Jaran Goyang dari dukun yang ada di Indramayu, Bos. Mantap, istri saya bahenol, gak kalah sama Neng Rosa.” Pak RT melepas peci dan melemparnya pada Bang Tamin sambil berseru, “HUUUUU!” “Istri Lu bukannye dari Indramayu juga?” Pak Satpam menimpali. “Iye, Bos. Sekalian, sebelum ngelamar dia, saya ke dukun dulu, biar dia mau sama saya yang kismin ini.” Bang Tamin cekikikan bangga dengan hasil pelet jaran goyangnya yang manjur. “Eh Eh Eh, tapi kalian tahu kagak…” Ibu Solehah, Istri Pak RT muncul menggunakan daster kebesarannya dengan sanggul tinggi, tengah bersiap ke kondangan pernikahan anak sobat karibnya semasa SPG dulu. “Ape, Bu? Heboh begitu…” Istri Pak Fuad menimpali sambil memasukkan wortel ke dalam baskom sayur Bang Tamin. “Gue kemarin masuk ke rumahnye, buat bantu data penduduk dan ramah tamah aje, sekalian ngajak bini-bininye supaye aktif di kegiatan ibu-ibu di sini…” “Terus… Terus…?” Semua menjadi hening, menunggu lanjutan informasi terpercaya dari sang pengepul berita. “Terus Gue ketemu sama anak-anaknye, katanye sih kembar, cowok dan cewek, Tapi…” “Tapi apa, Bu? Jangan banyak berhenti, kita penasaran nih!” protes Pak Fuad. “Tapi… Anak cewek yang namanya Pradwika itu…” “APA????” kompak semua orang bertanya karena gemas. “MATANYE IJO!” seru Bu RT. “EH IJO IJO IJO. Kolor ijo ape pegimaneeee?” Bang Tamin latah dan spontan. Tiba-tiba saja jendela Rumah Keluarga Susilo yang semula terbuka ditutup oleh empunya. Lalu terdengar suara musik yang sayup-sayup dari radio bobrok yang ada di dalamnya. Kirana bukannya tidak mendengar celotehan seru yang sedang berlangsung di saung ronda tersebut, dirinya tahu dan mengabaikannya. Bersikap seolah tidak peduli dan berpura-pura tidak mendengar apa pun yang sedang dibicarakan oleh para tetangga barunya. Begitulah nasib keluarganya, selalu menjadi bahan gunjingan dimana pun mereka berada. Gunjingan-gunjingan semacam itu sering mereka dengar dan menjadi penyebab utama mengapa mereka memilih untuk berpindah-pindah tempat tinggal, semuanya dilakukan demi menghindari celotehan para tetangga yang usil tentang kehidupan rumah tangganya pun tentang warna mata anaknya yang tak biasa. “Hijau… sehijau batu zamrud yang bersinar cemerlang.” Pikir Kirana sambil menatap Dwika, putrinya. Warna mata yang tak biasa itu memang jarang ditemui di Indonesia yang kebanyakan berwarna mata coklat dan hitam. Konon menurut buku yang pernah Kirana baca, Warna ini sangat jarang ditemui, hanya 2% dari populasi manusia di bumi yang memilikinya dan orang dengan warna mata hijau kebanyakan berasal dari negeri Eropa, sejenis manusia-manusia kaukasia yang memiliki struktur wajah yang mirip seperti anak-anaknya. Tentu saja, warna mata dan bahkan bentuk wajah putra putri Kirana yang lucu dan menawan itu selalu berhasil membuat semua orang terpana sambil bertanya-tanya. Jika Pradhika, putranya memiliki mata coklat terang dan wajah oriental-sunda seperti Kirana, lalu mengapa Pradwika memiliki wajah kebarat-baratan dengan mata hijau yang cemerlang? Hanya wajah bulat yang Kirana turunkan pada putrinya, namun sisanya Dwika tidak mirip sama sekali dengan dirinya, rosa maupun Susilo, suaminya! Jadi, ketika orang-orang mulai bertanya, Kenapa Dwika berbeda, kenapa mata Dwika hijau dengan wajah kebule-bulean dan tidak mirip dengan ayah ibunya, maka keluarga Susilo hanya bisa diam dan tersenyum tenang. Tidak menjawab apa pun yang bisa memicu terbongkarnya aib yang mereka sembunyikan. “Mamah…” panggil Dwika. “Ya, cantik?” “Abah kapan jemput?” “Sebentar lagi, sabar yah…” jawab Kirana sambil memeluk putrinya yang terlihat pucat. “Kakak ikut?” tanya Dwika. “Tentu saja, di rumah tidak ada orang, karena Ambu pergi ke pasar untuk berjualan, jadi kita semua pergi bersama.” “Yeay!” seru Dwika sambil melompat dari pelukan Kirana dan beralih memeluk saudara kembarnya yang masih terpaku memperhatikan buku yang sedang dia baca. Anak lelaki itu tidak banyak bicara, kerjaannya hanya menatap unggas yang tergambar di bukunya. Menurut dokter, Pradhika dan Pradwika adalah kembar Fraternal, yaitu sebuah kondisi dimana dua sel telur yang dibuahi oleh dua sel s****a yang berbeda. Masing-masing menghasilkan janin yang tidak kembar identik dan justru memiliki karakter fisik yang sangat berbeda, seperti putra dan putri Kirana. Pradhika memiliki rahang kokoh, namun wajahnya sangat mirip dengan Kirana. Pradwika memiliki rahang feminin, wajah bulat, namun sisanya kebule-bulean dengan warna mata yang sangat hijau. Pradhika sangat pendiam, Pradwika banyak bicara namun pemalu saat di depan umum. Pradhika suka membaca, Pradwika suka bermain random dan imajinasi. Pradhika suka marah, dan Pradwika suka menangis. Keduanya sangat berbeda dan hanya sedikit memiliki kemiripan, yaitu sama-sama tidak suka berada di tempat umum. Sebenarnya itu adalah kebiasaan yang berasal dari Ibu mereka. Untuk menghindari pertanyaan semua orang mengenai mata Pradwika yang selalu berhasil menarik perhatian dan keingintahuan semua orang, Kirana memilih untuk membiasakan anaknya bermain di rumah, dan tidak membiarkan mereka bergaul dengan siapa pun selain keluarga mereka sendiri. Mereka yang pada dasarnya anak penurut, hanya mengikuti perintah ibunya. Toh Abah mereka sangat menyenangkan untuk diajak main, masakan dan cemilan buatan Ambu sangat enak jadi mereka tidak perlu jajan keluar, ditambah lagi Mamah rajin membacakan buku dongeng untuk mereka, jadi buat apa capek-capek main ke luar rumah, kan? Suara motor butut Susilo yang sangat khas terdengar berhenti di halaman depan rumah, menyulut semangat Dwika yang sedang asik melompat-lompat di atas ranjangnya. “Yeay, Abah datang!” “Dhika, cepat masukkan buku kamu ke dalam tas, Nak!” perintah Kirana yang langsung dituruti putranya. “Dwika, kemari, Nak…” Dwika cemberut, namun menuruti perintah Mamahnya. Anak itu turun dari ranjang, lalu mendekati Kirana. “Dipakai, ya…” “Kenapa harus pakai kacamata, Mah?” “Supaya gak silau…” “Kak Dhika gak pakai? Apa kak Dhika gak silau?” “Kak Dhika juga nanti pakai. Sudah, ayo cepat, Abah sudah nunggu di depan.” Usai Dwika dan Dhika mengenakan kaca mata dan tas ransel masing-masing, mereka pun segera keluar rumah, menghampiri Susilo yang sedang memutar balik motor. “Sudah dikunci semua pintunya?” tanya Susilo sambil menggendong Dhika agar duduk di depan. “Sudah, Kang.” Jawab Kirana yang menggendong Dwika duduk di tengah. “Sudah siap semuanya?” Susilo memastikan semuanya sudah duduk dengan rapi dan tenang satu per satu, lalu menjalankan motornya perlahan-lahan. “Permisi, Pak – Bu.” Sapa Susilo saat melewati segerombolan orang-orang di pos ronda. “Ya, silahkan…” jawab semuanya kompak. Kirana ikut tersenyum kecil, sambil menutupi keberadaan putrinya dari mata semua orang menggunakan tas tangan besar yang sengaja dia simpan di atas paha. Semua orang melongok, mencoba melihat keberadaan Dwika, namun tas tangan yang lebar itu berhasil menutupi keberadaan Dwika sepenuhnya dari semua orang. “Lihat kagak lu…” teriak seorang ibu-ibu di belakang sana. “Kaga, ditutupi. Ampun deh, gue penasaran seijo ape matanye…” “Ya Allah, Ijo banget – banget – banget. Udah kayak ini pakcoy! Persis!” timpal Ibu Solehah. Kirana menggeleng kecil. Mata anaknya disamakan dengan pakcoy. Padahal padanan yang cocok adalah batu zamrud yang jernih dan cemerlang! Gimana sih! “Tetangga sudah lihat anak-anak?” “Kemarin Bu RT mampir ke rumah mendata penduduk baru sekaligus memberitahu tentang kegiatan ibu-ibu.” “Bagaimana ini? apa kita harus pindah lagi, supaya menghindari gosip?” Kirana mendengus sebal, baru dua hari sudah harus memikirkan kepindahan lagi. Ia merasa tidak enak dan serba salah pada suami dan madunya sekarang. “Lebih baik kita bertahan di sini saja, kang. Di sini dekat rumah sakit tempat Dwika berobat. Toko Teh Rosa juga sudah disewa selama beberapa bulan, ‘kan? Tidak apa-apa, kita belajar mengabaikan mereka saja, ya, kang?” ***