Hari keempat puluh tiga serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam Galaxy pulang delapan dan jatah ditunda, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di lift yang tidak diundang.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah klien malam delapan sudah cukup perang. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu. "semalam delapan. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak minta lihat. Tidak kalau. Tidak kunci. Tidak cek. Tidak jendela. Tidak turun. Tidak kolam. Tidak foto. Tidak kapan. Tidak Jumat. Tidak extra. Tidak titah. Tidak lift. Dewa marah kecil, sudah. Hari ini dia tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta jatah malam, kita hitung di rumah. Bukan di sini. Restoran bukan pelangi. Lift bukan saksi. Kucing saksi. Undangan bukan saksi."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Jatah di rumah, bukan di rumput. Aku hampir minta semalam, tidak jadi, karena kau kerja. Itu bukan paket. Itu urutan. Aku cerita sekarang. Jangan cubit. Cubitan mie, nanti jika ada mie. Aku hampir lift, sudah kubilang. Jangan gali. Jangan minta lihat."
Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Jatah di rumah. Aku kalah di pantry, bukan di rumput. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Lift bukan saksi. Aku tidak buka. Aku duduk. Aku tidak undangan."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya daun, tanya suami naik, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum, daun menghadap air, lift tidak. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah malam kata ibu, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jatah boleh malam ini, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, jangan lapor panjang, lapor kalah saja, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan lift, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Tidak turun. Pulang. Jatah di rumah. Aku kalah nanti. Aku siap ngeri. Aku tidak nyicip. Aku duduk. Aku tidak buka. Aku tidak lift."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah, "Den Non menang nanti, Tuan kalah, seminggu sekali, saya cuci besok, jangan bereskan, saya kerja, kardus jangan dibuka, lift jangan". Sore. Pantry. Telenan. Air. Dua sendok. Bukan satu. Bukan gelas sebagai alasan. Kardus di sudut, diam. Tanaman menghadap kolam, diam.
Venus sudah taruh mie, sayur, sosis, cabai, pelangi. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip, tidak gali, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak ke pintu belakang, hanya menonton warna yang dia takut.
"sudah makan?" tanya Galaxy. "ini jatah. Aku kalah. Aku tidak nyicip. Aku lihat. Aku ngeri. Aku kagum. Boleh dekat setelah kau suap pertama. Bukan bermain. Bukan gali. Bukan nama di mangkuk. Bukan kardus. Bukan kalau. Bukan folder. Bukan lift. Seminggu sekali. Tidak lebih. Aku duduk. Itu janji."
"boleh," jawab Venus, dua sendok, bukan satu. "kau tidak wajib. Aku sanggup lima menit. Ibu tahu. Mbok Tri besok kerja. Jangan membereskan. Jangan lapor panjang. Lapor kalah saja. Aku menang. Kau peluk. Bukan perang. Duduk. Itu cukup. Jangan buka sebagai ganti kalah. Jangan lift sebagai ganti cabai."
Galaxy peluk dari belakang setelah suap pertama, dagu bahu, tidak ke mangkuk. "istri merakyat. Aku kalah. Delapan kemarin. Malam ini mie. Tidak kucampur. Tidak kucampur dengan lift. Tidur nanti. Boleh peluk. Tidak bermain jika perut penuh. Aku belajar. Aku duduk. Aku tidak minta lihat. Aku tidak undangan."
Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, sayur, cabai. "jika saja ibu, dia senang delapan, marah jam mie, senang jatah di rumah. Itu saja. Bukan yang lain. Jangan gali. Makan tidak, duduk ya."
Galaxy duduk di kursi pantry, tidak suap, menonton pelangi merah kuning hijau, kalah, senyum, tangan di meja bukan di mangkuk, bukan di perut, bukan di ponsel, bukan ke arah sudut, bukan ke arah daun, bukan ke arah lift. "delapan," gumamnya, "kerja. Malam ini, mie. Tidak kucampur. Kau benar. Bukan paket. Aku belajar antri. Aku belajar kalah. Aku belajar tidak lift. Aku tidak melepaskanmu meski kalah." Venus mengangguk, menyeruput, hampir tersedak cabai, Galaxy sempat maju, Venus angguk lagi, sanggup, air, napas, lanjut. Mangkuk habis lima menit, tubuh kecil, kagum, sama seperti dulu di dapur kontrakan, sama seperti Galaxy kagum di malam pertama rumah ini, beda sendok kedua yang kali ini tidak sia-sia karena dia duduk, beda nama yang hampir keluar lalu tertelan sayur, beda lift yang tidak jadi, beda daun menghadap air. Mereka naik, tidak bereskan, lampu dapur dibiarkan, Mbok Tri besok kerja, talenan biar, kecap biar, kardus biar, daun biar, kolam biar. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Kecap di napas, bukan apel.
"aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski kalah mie. Meski lift. Meski foto ada. Meski hampir undangan. Empat puluh tiga hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Jatah sudah. Tidak lebih. Tidak buka. Tidak lift."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Aku tidak menulis. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Cukup. Kau duduk. Itu yang kuhitung. Bukan cabai. Bukan lima menit. Bukan sudut."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Jatah sudah. Tidak lebih. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
Lampu mati. Kecap di napas, bukan apel, bukan Bali, bukan impor. Rumus jalan. Nama tidak jadi di mangkuk. Sendok kedua tidak sia-sia karena dia duduk. Lift tidak jadi. Tanaman menghadap air. Kardus tidak dibuka. Malam ini mie. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci pelangi, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.
Aksara