Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir hotel yang tidak jadi sudah dicerita, parkir milikmu gedung milikku selama jangan buru, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek, jangan jendela, jangan turun, jangan kolam, jangan foto, jangan kapan, jangan Jumat, jangan extra, jangan titah, jangan lift, jangan Minggu, jangan lokasi, jangan meja, jangan cadangan, jangan lobi, jangan video, jangan hotel.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka. Tanaman menghadap kolam, daun yang bukan pesta. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan apel, bukan kecap. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir hotel sudah dicerita di mobil. Hampir video sudah dicerita. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Teh sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "selesai milik atasan" boleh diuji dengan satu ketikan di gelap: boleh aku tulis Jumat saya siap, bukan extra, hanya selesai, seolah piyama lebih suci dari arsip yang atasan tidak buru.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Mengetik atasan jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang capek folder, seolah Jumat butuh inisiatif supaya rumah tidak busuk. Galaxy sudah janji tidak titah, tidak dalam, tidak ya ke Christina, tidak minta folder, tidak masuk lobi, tidak sewa hotel. Marina sudah jaga nomor, sudah jaga lampu, sudah tolak gigi. Dua kalimat tidak tenang dalam satu draf. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai menunjukkan meja supaya tidak dituduh menyembunyikan, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi menarik atasan ke kasur yang tadi ditolak dengan jangan buru.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut tenang, bukan alasan nakas. Istri, bukan karyawan di gelap. Galaxy menjaga dia, bukan draf. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, extra yang ibu dengar, titah yang tidak jadi, lift yang tidak jadi, Minggu yang tidak jadi, lokasi yang tidak jadi, meja yang tidak jadi, cadangan yang tidak jadi, lobi yang tidak jadi, video yang tidak jadi, hotel yang tidak jadi. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu "saya siap".
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas lama, bukan ke tangga, bukan ke kolam. Jarak ponsel sengaja, lalu hampir tidak sengaja. Jari hampir ke layar, hampir buka nama atasan, hampir ketik "Jumat saya siap, folder sisa saya selesaikan, suami di parkir", hampir kirim seolah selesai perlu dipaksa dari bantal. Chat malam ke atasan soal Jumat adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan selesai," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan ketik. Bukan atasan. Bukan Jumat dari kasur. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung capek dengan draf. Jangan gabung jangan buru dengan inisiatif yang memakai wajah istri. Jangan tarik dia ke Jumat setelah tadi menolak hotel. Parkir miliknya. Gedung milikku selama jangan buru. Selesai milik atasan. Bukan milik gelap. Itu rumus. Itu cukup. Itu tidak boleh jadi alasan kedua."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di sudut, tanaman menghadap kolam, diam, tidak dibuka. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak mengetik atasan. Mengetik atasan di gelap adalah mencari yang memakai wajah selesai. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup, membuat Venus menelan sebelum jawab. "perut. Dapur. Layar. Atau Jumat yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir hotel. Kau baru cerita hampir video. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu draf di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan perut. Bukan lampu. Aku hampir ketik atasan, Jumat saya siap, seolah selesai lebih suci jika dipaksa dari kasur. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung lima puluh tiga. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Selesai bukan milik gelap. Pagi. Teh. Parkir. Bukan ketik. Bukan atasan."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak titah. Aku tidak ya. Aku tidak minta folder. Aku tidak turun. Aku tidak sewa. Selesai milik pagi jika atasan yang bilang, bukan milik gelap. Draf milik tidak dikirim. Parkir milikku. Aku tidak ketik. Kau tidak kirim. Kita sama. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Teh sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di draf."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir hotel, beda teh, beda ketikan yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak, membuat Venus mengangguk di kaus. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika draf. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah dekat. Aku menang parkir. Aku menang cerita. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir ketik. Galaxy janji tidak gali Jumat. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"lima puluh tiga hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan lift. Jangan uji dengan ibu. Jangan uji dengan atasan. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Draf juga bukan perang. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak mengundang lift, tidak membagikan titik, tidak menitip gigi, tidak memutar keliling, tidak mengetik Jumat. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Selesai milik atasan, bukan milik kasur. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara