Jupiter menatap layar komputer yang sudah tidak dia baca sejak Raya meletakkan kopi pagi, angka laporan yang sama berulang, dan pesan Marina dari kemarin masih belum dia buka kedua kali karena sekali saja sudah cukup membuat dadanya sesak di kubikel yang terlalu terang.
"Kau sudah makan siang kau jangan terlalu giat bekerja dan perhatikan pola makanmu."
Itu saja. Tidak ada nama Venus. Tidak perlu. Jupiter sudah tahu Marina menulis seperti ibu, dan ibu yang dimaksud bukan Tania, bukan Dinar, bukan wanita yang menamparnya di ruang tamu, bukan wanita yang bilang lebih baik membuangnya dari kecil. Marina. Wanita di kontrakan sebelah yang pernah meneriakinya dari tangga, yang menganggapnya anak, yang sekarang satu-satunya orang di kota lama yang punya nomor ini, yang dulu menolongnya lebih dari ibu kandungnya.
Raya menyandarkan siku di sekat kubikel, lesung pipi, kopi kedua yang tidak Jupiter minta. "kau dari tadi tidak menyentuh kopinya. Biasanya kau minum biar tidak kelihatan tidak berperasaan. Hari ini wajahmu seperti orang yang baru dibaca pesannya lalu tidak kuat membalas."
"hari ini aku sedang berperasaan," jawab Jupiter datar, masih mengetik angka yang salah lalu menghapusnya, lalu mengetik lagi, lalu salah lagi. "jangan baca wajahku. Baca laporanmu. Bu Dewi bisa datang kapan saja."
"dengan Bu Pevita?" goda Raya, tidak pindah. "meeting klien wanita tua itu lagi. Satu lantai sudah siap gosip. Sekretaris Wang sudah minum obat maag, katanya. Aku tidak mulai. Mereka yang mulai."
"dengan laporan," potong Jupiter. "dan dengan kopimu yang terlalu manis. Jangan tambah gula besok. Jangan tambah gosip. Aku sudah bilang, jika kau yang memulai, satu lantai akan selesai sebelum makan siang."
Raya mencebik, tapi tersenyum. "berarti besok masih ada. Aku catat. Kopi kurang manis, bukan aku yang hilang. Kau jahat, tapi kopinya tetap kusiapkan. Itu bukan gosip. Itu kebiasaan."
Jupiter tidak menjawab. Dia tidak ingin Raya mencatat hari esok seolah itu janji. Dia tidak ingin Pevita, tidak ingin Gracia, tidak ingin perjodohan yang sudah dia tolak dengan koper, tidak ingin ibu yang mengaku susah payah membesarkan. Dia ingin, dan itu yang membuatnya jahat, satu foto di ponsel yang tidak dia hapus, Venus di Bali makan stroberi, caption hati, lengan Galaxy, keluarga di gazebo. Jupiter melempar ponsel ke laci meja, bukan ke sembarang arah seperti di kamar lama, karena di sini ada orang, ada Raya, ada Bu Dewi, ada dinding yang tidak setebal rumah Tania. Raya masih berdiri sejenak, seolah menunggu lelucon, lalu kembali ke kursinya ketika Bu Dewi lewat dengan setumpuk kertas. Jupiter menunduk ke layar. Angka. Bukan foto. Bukan kontrakan. Bukan mie yang Marina tulis diam-diam.
Makan siang dia lewati sendiri, bukan dengan Raya, bukan dengan sekretaris Wang, bukan dengan satu divisi yang sudah menatap terlalu lama. Kantin, nasi, lauk, teh tawar, kursi di ujung. Dia membalas Marina singkat, mengetik lama, menghapus "bagaimana Venus", menghapus "apakah resepsi ramai", menghapus "apakah dia makan".
"sudah makan, Tan. Terima kasih. Jangan khawatir."
Tidak bertanya Venus. Tidak bertanya resepsi yang sudah lewat. Tidak bertanya rumah baru. Marina yang membalas lebih dulu, tiga baris, seolah tahu Jupiter menahan jari di atas layar.
"Venus baik. Sudah di rumah Galaxy. Masih makan mie diam-diam. Ibu yang tahu. Jangan telepon dia. Ibu yang jaga. Kau kerja, makan, tidur. Itu saja."
Jupiter membaca dua kali. Masih makan mie. Diam-diam. Ibu yang jaga. Jangan telepon. Marina tidak menulis Galaxy cemburu, tidak menulis malam pertama, tidak menulis fitting gaun, tidak menulis ayahnya datang dari Amerika. Cukup. Jupiter mengunci layar. Kopi Raya sudah dingin di meja atas, dan dia tidak naik hanya untuk membuangnya.
Sore, klien. Wanita paruh baya yang Raya sebut tua, yang kantor sebut menyukai brondong, yang Jupiter sebut pekerjaan. Ruang rapat, AC terlalu dingin, folder, angka, Pevita di ujung meja dengan kacamata, wajah datar, sama seperti karyawan lain, dan Jupiter memilih percaya itu. Dia duduk lurus, tidak tertawa terlalu lebar, tidak antar sampai parkir, tidak menerima tawaran makan malam "sekadar terima kasih". Pevita menatap, bukan lama, lalu "terima kasih, Jupiter, file-nya lengkap". Gosip satu lantai bukan urusannya. Urusannya adalah tidak pulang ke kota yang sama, tidak berdiri di tangga kontrakan, tidak mendengar Venus bilang Galaxy melamar, tidak melihat cincin di jari yang dulu mengobati lututnya.
Malam, kos yang bukan rumah. Lampu kuning, dinding tipis, koper yang sudah jadi lemari, satu piring mie yang dia masak sendiri lalu tidak dihabiskan karena rasanya seperti dapur lama. Kotak dari Venus, yang dulu dilarang dibuka sampai sampai tujuan, sudah dibuka seminggu lalu: gantungan kunci planet kecil, Venus dan Jupiter, murahan, lucu, kejam, persis seperti senyumnya waktu bilang nama mereka sama-sama planet. Jupiter meletakkannya di laci, bukan di meja. Meja terlalu kelihatan jika suatu hari Raya mampir, dan Raya tipe yang mampir, tipe yang membawa kopi ke pintu.
Ponsel. Marina lagi.
"Ibu hanya ingin kau tahu dia tidak membencimu. Dia hanya tidak mengerti. Itu beda. Jangan keras kepala sampai tidak makan. Ibu tidak di sana untuk merebus mie."
Jupiter mengetik, menghapus, mengetik, melihat gantungan di laci yang tidak ditutup rapat.
"aku tidak minta dimengerti, Tan. Aku minta jarak. Jaga dia. Aku makan. Aku tidak telepon. Itu yang bisa aku jaga dari sini."
Kirim. Lampu mati. Bukan hero. Bukan telepon ke nomor lama. Nomor lama sudah dia matikan. Venus tidak punya yang baru. Itu yang dia pilih, dan itu yang membuatnya tidak bisa tidur dengan mudah, dan itu yang tetap dia pilih, di kos yang bukan rumah, dengan kopi manis yang bukan dari orang yang dia tunggu. Di luar, motor, bukan gerbang kontrakan. Jupiter memejam. Besok Raya akan bawa kopi lagi. Besok Pevita bisa minta file lagi. Besok Marina bisa tulis makan lagi. Venus tidak akan menulis, karena Venus tidak punya nomor, dan itu, malam ini, tetap dia jaga.
Aksara