Aku menghabiskan pagi dengan menyiapkan pertanyaan yang ingin kusampaikan kepada Wisnu dan Bayu. Aku tidak ingin mendatangi mereka sambil membawa kemarahan yang hanya akan mengaburkan inti masalah. Yang ingin kutanyakan sederhana: apakah mereka berutang kepada Yosa, apakah mereka mendorong Sigit menikahi Yosa untuk menghapus utang itu, dan apakah mereka menganggap hal tersebut wajar.
Bu Laras mengingatkanku bahwa aku berhak menyampaikan apa yang kualami sendiri, tetapi jangan menyebut hal yang tidak kusaksikan. Ia menyarankan agar pembicaraan dilakukan di tempat terbuka dan dihentikan jika berubah menjadi ancaman. Aku mengulang sarannya dalam hati sambil menyiapkan Bima untuk dibawa ke rumah makan.
Mbak Mumun mengabari bahwa Mas Tono bersedia berada di sana. Ia tidak menjanjikan Tono akan membenarkan semua yang kudengar. Ia hanya akan menjelaskan apa yang ia ketahui langsung. Aku merasa lega karena tidak ingin seseorang berpura-pura menjadi saksi hanya untuk membelaku.
Aku memberi tahu Kak Runi bahwa aku akan berbicara dengan Wisnu dan Bayu di halaman samping rumah Mumun. Ia mengingatkan agar aku tidak pergi sendiri. Aku menjawab ia boleh menemani, tetapi tetap di dekatku tanpa perlu menyela kecuali aku memintanya. Ia setuju dan akan membawa Nada serta Rara ke rumah Anwar kalau waktunya bertepatan dengan jam kerja.
Sigit belum membalas pesanku. Aku tidak tahu apakah ia akan hadir. Aku tidak akan menjadikan pertemuan itu sebagai cara memaksanya memilih Yosa atau aku. Aku hanya ingin menghentikan penggunaan anak-anak sebagai alasan untuk memindahkan beban utang kepada dirinya.
Malamnya, Nada bertanya mengapa aku tampak serius. Aku menjawab ada urusan orang dewasa yang perlu dibicarakan dengan tenang. Ia bertanya apakah Papa akan ikut. Aku menjawab belum tahu. Aku tidak ingin membuatnya merasa harus hadir atau menyampaikan sesuatu.
“Kamu tidak harus bicara kepada siapa pun tentang hal yang membuatmu tidak nyaman,” kataku. “Kalau orang dewasa bertanya, Mama akan membantu.”
Nada mengangguk. Ia lalu menunjukkan gambar yang sedang dibuatnya dan kami membicarakan warna rumah kecil di kertas itu. Aku sengaja mengalihkan perhatian kami ke sesuatu yang ringan. Anak-anak tidak perlu menghabiskan malam memikirkan pertengkaran orang tua.
Keesokan harinya aku menyelesaikan pekerjaanku lebih awal. Pak Anwar mengizinkan aku pulang sesuai jadwal dan memastikan upah hari itu tercatat. Aku berterima kasih. Di perjalanan, aku memeriksa ponsel. Sigit belum menjawab, tetapi Mumun mengirim pesan bahwa Tono sudah pulang dan akan ada di rumah.
Aku tidak membawa map somasi atau foto perjanjian. Pertemuan ini bukan konsultasi hukum. Aku hanya membawa catatan kecil berisi pertanyaan, ponsel untuk mencatat waktu, dan nomor Bu Laras jika aku perlu meminta saran setelahnya. Aku tidak akan merekam diam-diam atau membuat orang merasa dijebak.
Ketika tiba di rumah Mumun, aku duduk dulu bersama Kak Runi dan menjelaskan batas yang ingin kujaga. Ia berkata ia akan tetap dekat. Aku meminta Mumun memanggil Wisnu dan Bayu jika mereka bersedia datang. Aku tidak ingin tiba-tiba menghadang mereka di rumah Ibu.
Mumun mengirim pesan kepada mereka bahwa aku ingin bicara mengenai utang dan tekanan agar Sigit menikahi Yosa. Tidak ada jawaban selama beberapa menit. Aku menunggu tanpa mendesak. Jika mereka menolak, aku akan mencatat bahwa mereka tidak bersedia bicara dan melanjutkan konsultasi dengan Bu Laras.
Tak lama kemudian, Wisnu membalas bahwa ia dan Bayu akan datang. Aku merasa jantungku berdebar, tetapi tidak mengubah rencana. Aku akan bertanya, mendengar jawaban mereka, dan menyampaikan apa yang kualami dengan singkat. Aku tidak akan membiarkan suara keras membuatku lupa bahwa aku bisa pergi kapan saja.
Mumun bertanya apakah aku ingin Sigit hadir. Aku menjawab aku sudah mengirim pesan kepadanya, tetapi ia belum membalas. Kalau ia datang, ia boleh mendengar. Kalau tidak, aku tetap akan bertanya kepada Wisnu dan Bayu tentang ucapan mereka sendiri.
“Jangan merasa kamu harus membuktikan semuanya hari ini,” kata Kak Runi. “Cukup sampaikan yang kamu tahu dan berhenti kalau mereka mulai memutarbalikkan.”
Aku mengangguk. Nasihat itu menolongku menjaga tujuan. Aku tidak ingin pertemuan ini menjadi sidang keluarga atau membuat anak-anak mendengar tuduhan yang tidak perlu. Aku ingin setiap orang bertanggung jawab atas kata-katanya tanpa memaksaku mengalah demi ketenangan semu.
Aku juga memikirkan bagian tentang mobil. Aku tidak akan menceritakan lebih jauh daripada yang terjadi. Wisnu menyentuh bahuku, mengucapkan “saling bantu”, dan aku langsung menepis tangannya. Aku tidak akan memberi ruang bagi siapa pun untuk menuntutku menjelaskan niat yang mereka tebak. Yang bisa kusampaikan adalah batas yang ia langgar dan responsku saat itu.
Ketika waktu pertemuan tiba, aku memastikan semua orang yang hadir tahu bahwa aku tidak akan menandatangani atau meminta mereka menandatangani apa pun. Aku hanya ingin mendengar jawaban. Mumun menyampaikan hal itu kepada Wisnu dan Bayu sebelum mereka datang. Mereka tetap bersedia, sehingga aku menunggu di halaman dengan tenang.
Aksara