“Danila!”
Guncangan di bahu membuatku tersentak. Ingatan tentang sore itu, tentang cerita Opa Buyut Jayden, tentang malam yang berakhir dengan isak yang bukan aku yang berbuat, semuanya lesap seketika. Yang tertinggal hanya bunyi mesin pesawat dan bau kabin yang dingin.
“Kamu bengong lagi, Sayang.” Arga menatapku dengan kernyit di pangkal hidung bangirnya.
“Aku cuma ngelamun, Ga.”
“Ngelamunnya kelamaan. Dari tadi aku ajak ngomong, gak nyahut.”
Kualihkan pandangan ke luar jendela. Gumpalan awan yang tadi kukagumi sudah berganti menjadi hamparan tipis yang terkoyak-koyak. Di bawahnya mulai terlihat garis pantai dan petak-petak sawah yang berkilat memantulkan matahari.
“Aku keinget cerita Opa Buyut,” kataku akhirnya.
Sontak tangan Arga yang sedang membetulkan selimut kabin di pangkuanku berhenti.
“Kenapa jadi keinget itu?”
“Gak tau, Ga. Datang sendiri.”
Suamiku tidak menyahut. Dari kursi seberang lorong, kulihat Pak Royan menoleh. Beliau tidak berkata apa-apa, hanya jarinya yang tidak berhenti menghitung zikir itu sekejap berhenti bergerak, kemudian berjalan lagi.
Beberapa jenak kemudian beliau bangkit, lalu berjongkok di lorong sempit itu agar posisinya sejajar denganku. Seorang pramugari sempat melirik, tetapi tidak menegur.
“Kak Nila,” panggilnya pelan.
“Ya, Pak.”
“Boleh saya bertanya satu hal?”
Aku mengangguk.
“Waktu Kak Nila ketemu Opa Buyutnya Bang Arga, beliau ada memberi sesuatu?”
Kucoba mengingat-ingat. Tidak ada. Beliau tidak pernah memberiku apa pun. Tidak makanan, tidak minuman, tidak pula benda.
“Gak ada, Pak.”
“Ada bersalaman?”
“Gak, Pak. Opa Buyut gak pernah salaman sama saya.”
Pak Royan mengangguk pelan. Namun, aku tahu pertanyaannya belum selesai, dan entah kenapa aku merasa harus menyelesaikannya sendiri.
“Tapi ada satu hal, Pak,” lanjutku dengan suara direndahkan. “Waktu beliau cerita, saya seperti bisa melihat semua yang beliau ceritakan. Bukan membayangkan, Pak. Melihat. Seperti nonton film.”
“Terus?”
“Terus, waktu mata kami beradu, ada rasa sejuk yang masuk. Dari sini.” Kutunjuk pangkal leherku sendiri. “Turun ke bawah, terus hilang.”
Kudengar Arga menarik napas panjang di sebelahku. Sementara wajah Pak Royan tidak berubah sedikit pun, kecuali kedua matanya yang sekejap memicing.
“Kak Nila ingat kapan persisnya?”
“Sore itu, Pak. Seminggu yang lalu. Sebelum kami berangkat ke Mandeh.”
Lelaki itu bergeming beberapa jenak, kemudian bangkit dan kembali ke kursinya tanpa berkata apa-apa lagi.
“Pak Royan!” panggilku.
Beliau menoleh.
“Itu artinya apa, Pak?”
“Nanti kita bicarakan di rumah Bang Arga,” sahutnya sambil tersenyum tipis.
Jawaban yang menggantung itu sudah terlalu sering kudengar sejak kemarin. Aku mulai mengerti, beliau memang sengaja tidak ingin memberikan jawaban apa pun sebelum benar-benar yakin. Sayangnya, bagi orang yang sedang ketakutan seperti aku, jawaban yang ditahan justru terasa lebih menakutkan dari pada jawaban yang paling buruk sekalipun.
Pesawat mendarat kira-kira pukul sebelas siang. Rodanya menyentuh landasan dengan hentakan yang membuat Tammi memekik kecil dari kursi belakang, disusul tawa Arshi yang segera mendapat protes darinya.
Sesuatu yang aneh terjadi begitu pintu pesawat dibuka.
Rasa takut yang selama dua hari terakhir menempel di punggungku, mendadak berkurang. Bukan hilang, tetapi berkurang. Seperti beban yang tadinya harus kupikul sendirian, tiba-tiba ada yang ikut menopang.
Aku menghirup udara Bandara Soekarno-Hatta dalam-dalam. Bau pengharum ruangan, bau kopi dari gerai, bau parfum orang-orang yang berlalu lalang. Semua terasa begitu biasa dan justru karena biasa itulah rasanya menenangkan.
“Ga, aku mau jalan sendiri,” pintaku di garbarata.
“Jangan, Nil.”
“Sebentar aja. Aku pengen coba.”
Arga menatapku ragu, tetapi akhirnya menurunkanku dari gendongan. Kupijakkan kaki di lantai. Lututku masih gemetar dan langkahku pendek-pendek seperti orang jompo. Namun, aku bisa berjalan. Untuk pertama kalinya sejak semalam, aku bisa berjalan dengan kakiku sendiri.
“Alhamdulillah,” gumam Arga sambil menopang sikuku.
“Kak Nila hebat!” puji Tammi bertepuk tangan kecil.
“Nah, gitu, dong! Masa honeymoon pulangnya digendong terus,” celetuk Arshi yang langsung mendapat sikutan dari istrinya.
Kami mengambil bagasi di sabuk berjalan. Arshi dan Arga yang mengangkat semua koper, sementara Pak Royan berdiri di sampingku dan Tammi. Sepanjang menunggu, kuperhatikan beliau tidak pernah sekalipun melepaskan pandangan dari sekitarku. Bukan dari wajahku, melainkan dari ruang kosong di sebelah kananku.
Sekali waktu kuberanikan diri bertanya, “Ada yang Bapak lihat?”
“Ada,” sahut beliau tanpa berbasa-basi.
“Di mana, Pak?”
“Di tempat yang sedari tadi saya lihat, Kak Nila.”
Glek! Kutelan saliva. Refleks aku bergeser merapat pada Tammi.
“Jangan takut,” lanjut beliau. “Selama Kak Nila gak mengajaknya bicara, dia gak akan bisa apa-apa.”
Kuangguki nasihat itu, meski kakiku sudah terasa dingin kembali.
“Kak Nila,” bisik Tammi sambil menggelayut di lenganku.
“Ya, Tam.”
“Kalau sudah sampai rumah, semuanya bakal selesai, `kan?”
Aku tidak sanggup menjawab. Kutatap wajah perempuan yang baru sebulan menjadi istri Arshi itu. Matanya masih sembab dan bibirnya pucat. Sejak kesurupan kemarin, dia belum benar-benar pulih. Sepanjang penerbangan pun dia tidak melepaskan tangannya dari lengan suaminya.
“InsyaAllah, Tam,” sahutku akhirnya, meski aku sendiri tidak yakin.
“Tammi minta maaf, ya, Kak.”
“Maaf kenapa?”
“Tammi kemarin sempat berpikir Kak Nila cuma cari perhatian.” Suaranya bergetar. “Ternyata beneran ada, Kak.”
Kuraih tangannya lalu kuremas pelan. Ada haru yang tiba-tiba menyesak di dadaku. Setidaknya sekarang ada satu orang lagi yang tidak menganggapku sedang mengarang cerita.
Pak Sobri sudah menunggu di pintu kedatangan. Lelaki paruh baya berperawakan kurus itu melambai tinggi-tinggi sambil menyerukan nama Arga.
“Bang Arga! Sini, Bang!”
“Eh, Pak Sobri! Lama nunggunya, Pak?” sambut Arga.
“Baru satu jam, Bang. Santai aja.” Beliau tersenyum lebar sambil menyambar dua koper sekaligus. “Lho, Kak Danila kenapa? Pucat banget.”
“Masuk angin, Pak,” sahutku sekenanya.
“Oalah. Nanti saya kasih tahu resepnya, Kak. Manjur, itu.”
Arshi terpingkal mendengarnya. Sementara Arga hanya tersenyum tipis sambil merangkul bahuku lebih erat.
Perjalanan dari bandara menuju rumah Papa Arif biasanya memakan waktu dua jam. Pak Sobri mengemudi dengan tenang seperti biasa, sesekali mengomentari kemacetan atau menceritakan kabar terbaru di rumah. Papa Arif sedang di kantor. Mama Armitha sedang menemani Armiya terapi. Kak Upik sedang membuat kue karena ada tamu.
Aku duduk di kursi tengah bersama Arga. Arshi dan Tammi di kursi paling belakang. Sementara Pak Royan duduk di depan, di samping Pak Sobri.
Rasa aman yang kudapat di bandara masih bertahan sampai mobil keluar dari tol. Sepanjang jalan aku memandangi papan reklame, gedung-gedung, dan motor-motor yang menyalip di sela-sela mobil. Semuanya begitu ramai dan begitu berisik, dan justru keramaian itu yang membuatku merasa terlindungi. Di tempat seramai ini, pikirku, mereka pasti tidak berani.
Aku bahkan sempat tertidur sebentar dengan kepala bersandar di bahu Arga. Untuk beberapa saat, aku benar-benar berharap semua ini sudah berakhir. Berharap makhluk itu tertinggal di pulau Kapo-kapo, di antara karang dan hutan bakau, dan tidak ikut naik pesawat bersama kami.
Harapan itu tidak bertahan lama.
“Danila.”
Suara itu datang dari belakang kursiku. Parau, berat, dan tua. Suara yang sama persis dengan yang memanggilku di ruang tunggu Bandara Minangkabau tadi pagi.
Sontak mataku membeliak. Refleks aku hampir menoleh, tetapi pesan Bu Rohana melintas lebih cepat di kepalaku.
‘Kalau ada yang panggil nama Kak Nila dari belakang, jangan langsung nengok. Jangan dijawab.’
Kuurungkan niat menoleh. Kuremas jemari Arga dan mulai beristigfar dalam hati.
“Danila.”
Panggilan kedua terdengar lebih dekat. Kali ini tepat di belakang telingaku, sampai terasa embusan napasnya di tengkuk.
Bersamaan dengan itu, suhu di dalam mobil turun. Bukan sejuk seperti pendingin ruangan, melainkan dingin yang menusuk sampai ke tulang. Kulihat embusan napasku sendiri keluar dari mulut, berupa asap putih tipis. Padahal, di luar sana matahari sedang terik-teriknya.
“Ga,” panggilku dengan suara yang nyaris tidak keluar.
Arga menoleh. “Kenapa, Say—”
Kata-katanya terpotong. Kulihat wajah suamiku berubah pias. Mulutnya terbuka, tetapi tidak ada satu pun bunyi yang keluar dari sana. Matanya menatap wajahku dengan cara yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Refleks kupalingkan pandangan ke kaca jendela di sisi kiriku.
Di sana ada bayanganku. Ada jilbabku, ada baju yang kukenakan, ada bahu Arga di sebelahnya. Akan tetapi, wajah yang terpantul di kaca itu bukan wajahku sendirian.
Ada wajah lain di sana. Wajah seorang perempuan berkulit sawo matang, dengan sanggul sederhana dan bunga kenanga terselip di rambutnya. Wajahnya melekat pada wajahku, saling membayangi, seperti dua lembar kaca yang ditumpuk menjadi satu.
Perempuan dalam pantulan itu tersenyum. Aku tidak tersenyum.
“Aaa …!” Pekikku akhirnya terlepas, memecah seisi mobil.
Tammi ikut memekik dari kursi belakang tanpa tahu apa yang terjadi. Arshi mengumpat kaget. Pak Sobri membanting setir sedikit sebelum berhasil menguasai kemudi kembali.
“Astagfirullah! Kenapa, Bang?” pekik Pak Sobri.
Tubuhku menggigil hebat. Gigiku bergemeletuk tanpa bisa kutahan. Kudorong tubuhku merapat ke dada Arga sambil menutup mata rapat-rapat. Namun, wajah perempuan itu tidak juga hilang. Justru semakin jelas terlihat di balik kelopak mataku yang terpejam, seakan dia memang sudah tidak lagi berada di luar sana, melainkan di dalam.
Sekonyong-konyong, terdengar suara Pak Royan dari kursi depan.
**WMB**
Aksara