Lepas dari keberangkatan Arga dan Arshi mengejar Opa Buyut Jayden. Hanya tersisa aku, Mama Armitha, dan Tammi. Akhirnya, istri adik iparku itulah yang bercerita pada Mama Armitha secara lengkapnya. Sementara itu, aku berusaha menenangkan diri dengan tiduran sambil memejamkan mata.
Usai mendengarkan cerita Tammi, mama mertuaku itu berusaha mendekat dengan wajah penuh kekhawatiran dan kebingungan bersikap. “Danila, apa kabar, Sayang?” tanyanya sambil memilin ujung blusnya.
“Alhamdulillah, Ma,” sahutku singkat saja.
“Maafkan Mama, ya, Nil. Mama sebenarnya kurang mengerti dengan hal seperti ini. Mama juga tidak begitu mengenal dekat Opa Buyut Jayden. Mama bingung mengapa bisa beliau melakukan ini ke kamu.” Ucapan berisi kejujuran itu beliau sampaikan sambil menggenggam erat tanganku.
Tatap mata membersitkan ketidakpercayaan, begitu kentara di mata mama mertuaku itu. Akan tetapi, beliau tidak berani menampik karena dua anak lelakinya sendiri sampai belingsatan dibuat peliharaan Opa Buyut Jayden.
“Sekarang bagaimana keadaanmu, Sayang?” tanya beliau setelah itu.
“Agak tenang, Ma,” jawabku sekenanya karena tidak ingin membuat mama mertuaku itu menjadi ikut ketakutan.
“Alhamdulillah.” Mama Armitha menyempatkan meremas halus tanganku dalam genggamannya sebelum dilepaskan.
“Pak Royan, di mana, Tam?” tanyaku ketika ingatan tertuju pada lelaki yang telah banyak menolong itu.
“Ada di kamar tamu, kak. Tadi Bang Arshi sempat mengantar beliau beristirahat dulu.” jelas Tammi.
“Nil, kamu harus istirahat juga, kan? Kamu juga, Tam!” usul Mama Armitha setelah mendengar pembicaraanku dengan Tammi.
“Iya, Ma. Tammi juga lapar,” sahut Tammi mengungkap keadaannya.
Aku ikut mengangguk dan tiba-tiba perutku berbunyi keras sekali. Tidak pernah sekeras itu biasanya meski lapar sekali.
“Iya, Kak Nila juga pasti lapar. Tadi, `kan semua makanan yang masuk mulut dimuntahkan lagi,” kata Tammi
“Iya, Nila lapar banget. Ma,” kataku menambahi keterangan istri adik iparku itu.
Mama Armitha tersenyum. Sikapnya sudah mulai biasa saat bersitatap kembali denganku.
“Mama minta Kak Upik dan Mbok Tirah untuk membawakan makanan, ya,” sahut Mama Armitha, menyebutkan nama kedua asisten rumah tangganya.
Aku mengangguk. Setelah itu, tangan Mama Armitha meraih lengan Tammi untuk diajaknya keluar kamar. Aku tidak sempat untuk menahan salah satu dari keduanya untuk tetap menemani di kamar ini. Tubuhku terlalu lemas sementara mulut malas bicara. Akhirnya aku menjadi sendiri dan merasa gamang dalam kesendirian itu.
Sekilas aku layangkan pandangan ke seluruh bagian ruangan. Rasanya tak ada lagi tempat yang aman, selama sesuatu yang tidak aku inginkan masih saja bersemayam di badan.
Mataku yang memindai ke mana-mana menangkap baju kaus Arga yang kotor terletak sembarang di ujung ranjang. Hatiku tergerak ingin meraihnya bahkan ada keinginan untuk membersihkan badan dan berganti baju. Namun, rasanya tidak cukup daya untuk melakukan itu semua. Di samping rasa itu, menyelinap pula rasa rindu pada lelakiku. Akhirnya meski susah payah kuraih baju kaus kotor Arga untuk dapat dipeluk dan dihidu baunya. Entah mengapa hatiku sangat berat untuk berpisah dengannya tadi dan mengingatnya membuatku terisak kembali.
“Kak Nila!”
Tiba-tiba pintu kamarku terbuka tanpa diketuk terlebih dahulu. Ada Kak Upik membawakan minuman hangat dan kudapan dalam nampan.
“Kak Nila, ayo makan dulu!” pintanya sambil membantuku untuk duduk bersandar di kepala ranjang dengan menggunakan tumpukan bantal.
Harum teh melati dan pancake butter yang dibawanya memang menggugah seleraku untuk makan. Selain itu aku memang sangat lapar. Tanganku segera terulur untuk meraih segelas air mineral terlebih dahulu. Sayangnya, terasa terlalu berat. Beruntung Kak Upik tanggap dan segera membantuku untuk menyodorkannya langsung di depan bibir. Air mineral itu segera kutenggak hingga tandas.
Setelah itu dengan telaten Kak Upik menyuapkan sedikit demi sedikit potongan pancake berperisa coklat dan syrup mapel ke mulutku. Rasanya manis dan dengan cepat membuatku merasa sedikit bertenaga. Empat lembar pancake kuhabiskan dalam waktu cepat. Setelah itu aku berusaha menyesap teh melati yang hangat. Akan tetapi, lagi-lagi aku tak kuat mengangkat cangkir sehingga akhirnya harus dibantu oleh Kak Upik juga.
Rasa hangat segera menjalari sekujur tubuhku usai sarapan pagi yang terlambat itu. Namun, menit selanjutnya membuatku merasa ingin berkemih.
“Kak Upik! Bisa bantu aku ke kamar mandi?” tanyaku.
Perempuan yang usianya tak jauh beda dariku itu mengangguk. Beliau memang sedikit pendiam, tetapi setiap pekerjaan yang diberikan padanya selalu tuntas dengan baik.
“Sini, Kak Nila! Saya bantu ke kamar mandi!” ajaknya sigap sambil menyediakan bahu.
Jadilah kemudian aku tertatih-tatih menuju kamar mandi dengan bantuannya, sambil membawa baju kaus kotor milik Arga. Lepas menghantarku ke kamar mandi, Kak Upik pamit untuk mengantarkan piring kotor bekas sarapan.
“Saya antar piring kotor dulu, ya, Kak Nila. Nanti akan balik lagi untuk menemani Kak Nila, sambil bawain makan siang,” jelasnya panjang.
Kujawab dengan anggukkan setelah sejenak menimbang. Sikapnya yang terlalu sungkan saat menemani di kamar mandi membuatku tidak tega memintanya untuk menjagaku ketika membersihkan diri.
Dengan sisa tenaga yang aku punya, usai berkemih aku pun tergesa membersihkan diri sedapatnya. Terutama mencuci tangan dan wajah di wastafel. Sempat tidak ada keberanian untuk melongok bayanganku di dalam cermin. Takut tidak akan mendapati wajahku lagi. Namun, ternyata rasa ingin tahu bisa mengalahkan rasa takutku. Perlahan aku mengangkat wajah yang sedari tadi tertunduk dengan mata lebih banyak terpejam. Hatiku hampir mencelos rasanya, tetapi akhirnya aku tersenyum. Malah sempat sebentar menertawakan diri sendiri karena merasa ketakutan sebelum melihat bayangan sesungguhnya yang ada di depan cermin.
Setitik harapan muncul, untuk menjadi baik-baik saja. Sampai akhirnya aku memutuskan untuk mengganti baju dengan pakaian bersih. Sejurus kubuka setiap helai pakaian yang kukenakan. Mulai dari jilbab, blus sehingga hanya tertinggal pakaian dalam. Kali ini aku benar-benar terkejut menyaksikan bayangan yang terpantul di cermin wastafel. Bukan karena wajahku ditempeli oleh bayangan si makhluk astral. Akan tetapi, dengan banyaknya lebam di sekujur tubuhku dengan berbagai macam ukuran.
Mendadak merasa heran, rasanya aku tidak pernah terbentur sesuatu sebanyak lebam itu. Begitu juga saat aku melepas celana jeans yang biasa kukenakan di bawah rok panjang. Mataku sampai membelalak saat memperhatikan seluruh lebam satu per satu.
Di waktu yang sama, dari luar kamar mandi aku mendengar bunyi benturan benda yang sangat keras. Perhatianku pada banyaknya lebam teralihkan oleh bunyi keras yang berasal dari luar kamar mandi. Di kamar tepatnya. Seperti bunyi kayu yang terhempas dengan keras. Kusambar baju kaus kotor milik Arga untuk kukenakan sementara agar tubuhku tertutup dan mengenakan kembali celana jeansku. Setelah itu, perlahan membuka sedikit pintu kamar mandi supaya bisa mengintip keluar dari selanya. Tidak ada siapa-siapa, hanya jendela kaca yang terbuka lebar hingga menerbangkan gorden tipisnya sampai nyaris mengenai langit-langit kamar.
Dengan langkah tertatih, sejurus aku beranjak untuk menutup jendela. Agar angin yang menerpa jendela begitu kencang tidak sampai membuat kamar ini menjadi berantakan. Langkahku berhenti untuk sesaat, ketika mendapati pusaran angin yang sangat kecil tepat di lantai depan jendela. Ada beberapa daun kecil yang kering terbang ringan sambil mengikuti pusaran angin yang sangat kecil itu.
Glek!
Aku sempat menelan saliva ketakutan ketika teringat gulungan angin puyuh yang menyerang saat menaiki perahu motor Pak Royan. Memang gulungan angin ini jauh lebih kecil dan terlihat alami saja. Bahkan, setelah kutunggu untuk beberapa saat ingatan tentang hal buruk sebelumnya hilang dan angin itu lenyap. Hanya tersisa beberapa daun kecil kering seperti daun lamtoro.
Aku pun maju melangkah untuk menutup jendela, tepat menjejak di tempat gulungan angin kecil itu lenyap. Pintu kamar ini terbuka tepat ketika jendela usai kukunci. Mama Armitha. Tammi, dan Kak Upik masuk dengan nampan berisikan makan siang untukku.
Dengan perasaan malu karena mengenakan baju kaus milik Arga dan celana jeans kotor, aku pun beranjak pergi ke kamar mandi lagi. Dengan niat segera mengganti baju dengan yang bersih.
“Sebentar ya, Ma, Nila ganti baju dulu,” ucapku sambil berjalan melewati mereka dengan tertatih-tatih.
Akan tetapi, Mama Armitha tidak menyahut. Pandangannya tertuju ke tempat tidur, di mana tadi aku sedang berbaring.
“Nil!” panggilnya.
“Iya, Ma, sebentar, Nila, ganti baju dulu.” Segera kusahuti.
Seperti tidak mendengar, sekali lagi, Mama Armitha memanggil sambil berjalan menuju kamar mandi, “Nil!”
Kuhentikan langkah, tepat di depan kamar mandi sambil memperhatikan mereka bertiga.
“Tadi, Kak Nila, saya antar ke kamar mandi, Bu, karena mau buang air kecil.” Upik memberitahukan hal yang kami lakukan sebelumnya.
Langkah kaki Mama Armitha terayun sigap menuju kamar mandi. Hampir saja beliau menabrakku yang berdiri di depan kamar mandi. Membuatku tercengang dan spontan tercekat.
Beliau tidak melihat, padahal lewat tepat di depanku. Dengan penuh rasa takut aku segera melangkah cepat ke depan cermin lemari. Tidak ditemukan bayanganku di sana. Kecemasan terbit dan ketakutan terundang, membuatku menjadi panik.
“Mama!” teriakku.
Beliau tidak menyahut.
“Tammi!” teriakku lebih kencang.
Juga tidak menyahut.
“Kak Upik!” ujarku keras.
Juga tidak bereaksi.
Tangisku akhirnya pecah saking takutnya, tetapi mereka sama sekali tidak bisa mendengar. Mereka justru sibuk mengamati ruangan kamar ini dan kamar mandi. Melihat baju kotorku yang teronggok di sana dan menilik bathtub yang kering.
**WMB**
Aksara