Tidak ada gelap, tidak ada terang. Tidak ada dingin, tidak pula panas. Tidak ada atas dan tidak ada bawah. Hanya kekosongan yang begitu rata sehingga aku tidak sanggup memperkirakan seberapa luas atau seberapa lama.
Aku tidak tahu berapa lama berada di sana. Barangkali sekejap, barangkali berjam-jam. Yang jelas, dalam kekosongan itu aku sempat berpikir bahwa inilah yang orang sebut kematian. Dan anehnya, aku tidak merasa takut. Yang timbul justru rasa sepi yang teramat besar. Sepi karena tidak ada Arga di sana.
Kucoba melafalkan sesuatu. Tidak ada suara yang keluar, tetapi ternyata hati tetap bisa berzikir walau raga sedang entah di mana.
‘Laa ilaaha illallah.’
Kuulang terus sampai tak terhitung. Pada satu titik yang tidak bisa kutentukan kapan, kekosongan itu retak. Retakannya berupa bunyi. Bunyi mesin mobil.
Setelah bunyi datang bau. Bau pengharum mobil beraroma jeruk yang biasa dipakai Pak Sobri. Kemudian datang pula rasa, berupa guncangan halus dan bunyi ban yang melintas sambungan jalan.
Ketika mataku terbuka, aku sudah duduk di kursi paling belakang mobil Papa Arif.
Sontak aku menegakkan punggung. Kusapukan pandangan ke seluruh isi mobil. Pak Sobri di kemudi. Papa Arif di sampingnya. Di kursi tengah ada Pak Royan dan Arshi. Sementara Arga duduk sendiri di kursi belakang, tepat di sebelahku, dengan kepala bersandar ke kaca dan mata terbuka menatap keluar.
“Arga!” panggilku.
Tidak ada reaksi.
Kuulurkan tangan untuk menyentuh lengannya. Telapak tanganku menembus begitu saja, seperti menggenggam udara. Hatiku mencelos. Ternyata keadaanku belum berubah sama sekali.
Kuperhatikan diriku sendiri. Masih mengenakan baju kaus kotor milik Arga dan celana jeans yang sama. Rambutku terurai tanpa jilbab. Rasa malu sempat menyergap sebelum kusadari bahwa tidak seorang pun di mobil ini bisa melihatku.
Di luar jendela, gedung-gedung sudah tidak ada lagi. Yang terlihat hanya sawah, deretan pohon pisang, dan tiang-tiang listrik yang berlarian ke belakang. Matahari mulai condong ke barat, membuat bayangan pohon terlihat panjang-panjang melintang di aspal.
“Masih jauh, Pak Sobri?” tanya Papa Arif.
“Empat puluh menitan lagi, Pak. Kalau gak macet di pasar.”
“Kebut aja, Pak. Sebelum magrib harus sampai,” sela Arga dari belakang. Suaranya serak, seperti orang yang terlalu lama tidak minum.
“Ga, Pak Sobri sudah bawa cepat dari tadi,” tegur Papa Arif.
Arga tidak menjawab. Kepalanya kembali disandarkan ke kaca.
Kuamati wajah suamiku dari jarak yang sangat dekat. Matanya merah dengan kantung menghitam di bawahnya. Rahangnya kelihatan lebih tegas karena pipinya menirus. Baju kausnya sudah kusut dan ada bekas noda kopi di dadanya. Sepertinya lelakiku ini benar-benar tidak tidur sejak aku menghilang.
Ada rasa perih yang menyusup ke hatiku. Ingin sekali kusentuh pipinya. Ingin sekali kukatakan bahwa aku masih ada, bahwa aku duduk persis di sampingnya, bahwa aku tidak ke mana-mana.
“Pak Royan,” panggil Papa Arif memecah keheningan. “Bapak yakin Opa Buyut mau mencabut titipannya?”
“Saya gak bisa menjamin, Pak Arif. Yang bisa saya bilang, cuma beliau yang bisa membatalkannya.”
“Kalau beliau menolak?”
Pak Royan tidak menjawab.
“Kalau beliau menolak, saya paksa,” sahut Arga tiba-tiba dari kursi belakang.
“Ga!” Arshi menoleh cepat.
“Apa?”
“Opa Buyut itu umurnya seratus tahun lebih, Ga.”
“Gue gak peduli.”
“Gue tahu lu marah. Gue juga marah. Tapi kalau lu datang bawa amarah begitu, kita pasti pulang tangan kosong.”
Arga tidak menjawab. Kepalan tangannya di atas paha semakin mengeras sampai buku-bukunya memutih.
“Bang Arga,” Pak Royan bersuara pelan tanpa menoleh ke belakang. “Ada satu hal yang harus Abang ingat baik-baik.”
“Apa, Pak?”
“Marah, sedih, takut, dan rindu yang berlebihan itu pintu. Mereka masuknya dari situ. Jangan Abang buka pintunya sendiri.”
Perkataan itu membuat seisi mobil senyap. Bahkan Pak Sobri, yang biasanya tidak pernah kehabisan bahan cerita, memilih diam sambil sesekali melirik kaca spion dalam.
Kulihat Arga menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan, kemudian mengusapnya kasar ke atas sampai ke rambut.
“Saya cuma mau istri saya balik, Pak,” gumamnya.
Suaranya bergetar di akhir kalimat. Sontak air mataku merebak. Aku tahu betul, lelaki ini tidak pernah membiarkan siapa pun melihatnya lemah. Bahkan pada Arshi, adiknya sendiri.
“Aku di sini, Ga,” bisikku di telinganya. “Aku duduk di sebelah kamu. Aku gak ke mana-mana.”
Sayangnya, tak sepatah pun sampai padanya.
Sekali waktu mobil terperosok lubang cukup dalam sehingga kotak P3K yang tersimpan di bawah kursi tengah terlempar ke lantai. Sigap Arshi memungutnya lalu mengembalikannya ke tempat semula.
“Kotaknya jangan dipindah-pindah, Bang. Nanti pas dicari malah gak ketemu,” pesan Pak Sobri sambil melirik dari kaca spion.
“Iya, Pak,” sahut Arshi.
Perkataan sepele itu entah kenapa membuat hatiku ngilu. Pak Sobri masih sempat memikirkan hal-hal kecil, sementara aku bahkan tidak tahu apakah masih punya raga untuk diobati.
Mobil akhirnya berbelok meninggalkan jalan aspal, masuk ke jalan desa yang lebih sempit dan berbatu. Di kiri kanan berdiri pohon-pohon besar yang batangnya sudah dililit lumut. Semakin masuk, semakin rapat pula pepohonan itu, sampai cahaya matahari sore hanya sanggup menembus sebagai bercak-bercak kecil di tanah.
Kemudian tampaklah rumah itu.
Sebuah rumah besar bergaya pendopo dengan pilar-pilar kayu jati yang gelap dan mengilap. Atapnya menjulang tinggi dengan tumpukan genting tua yang sebagian sudah berlumut. Halamannya luas, ditumbuhi rumput pendek yang terawat rapi, dan di sisi kanannya berdiri sebatang pohon kenanga yang bunganya berguguran ke tanah.
Aku sempat tercekat. Bukan karena rumah itu menyeramkan. Justru sebaliknya, rumah itu indah dan terawat. Akan tetapi, ada sesuatu yang membuat hatiku menolak. Seperti melihat wajah yang tersenyum ramah, tetapi matanya tidak ikut tersenyum.
“Ini rumahnya Opa Buyut?” tanya Arshi.
“Iya. Papa terakhir ke sini waktu kamu masih kecil,” sahut Papa Arif.
Mobil berhenti di halaman. Arga yang paling dulu turun, bahkan sebelum mesin benar-benar mati. Aku ikut turun mengekorinya, meski sesungguhnya tidak jelas apakah aku berjalan atau hanya terseret mengikuti ke mana dia bergerak.
Opa Buyut Jayden sudah berdiri di teras, seakan sudah tahu bahwa kami akan datang.
Lelaki tua itu mengenakan kemeja putih lengan panjang yang dikancing sampai ke leher. Rambut putihnya disisir rapi ke belakang. Tongkat kayunya bertumpu di sisi kanan, dan wajahnya menyunggingkan senyum tipis yang tidak berubah sedikit pun sejak kami masih jauh.
“Kalian datang,” sapanya.
“Opa!” Arga melangkah lebar mendekat.
“Duduklah dulu, Nak. Perjalanan kalian jauh.”
“Opa, Danila hilang!”
“Opa tahu.”
Dua patah kata itu membuat langkah Arga terhenti. Kulihat rahang suamiku bergerak, tetapi tidak satu pun kata yang keluar.
“Opa tahu?” Papa Arif mengulang perkataan itu dengan nada tidak percaya.
“Duduk dulu, Arif,” sahut Opa Buyut Jayden. “Sebentar lagi magrib. Kita bicara sebelum azan.”
Seorang perempuan tua keluar dari dalam rumah membawa nampan berisi tiga cangkir kopi. Ditaruhnya di atas meja kayu di teras itu, kemudian dia masuk kembali tanpa berkata sepatah pun dan tanpa menoleh sedikit pun pada tamu-tamunya.
Papa Arif, Arga, dan Arshi mengambil tempat duduk. Pak Royan tetap berdiri di anak tangga teras, sementara Pak Sobri memilih menunggu di dekat mobil sambil merokok.
Kuperhatikan Pak Royan sejak beliau menjejakkan kaki di halaman ini. Bibirnya terus bergerak tanpa henti, tetapi matanya tidak lagi memindai ke sana ke mari seperti biasanya. Beliau seperti orang yang masuk ke ruangan yang terlalu terang sehingga tidak bisa melihat apa-apa.
“Opa, tolong tarik kembali apa pun yang Opa titipkan ke Danila,” pinta Arga langsung.
“Opa tidak menitipkan apa-apa padanya.”
“Bohong!”
“Arga!” tegur Papa Arif.
“Papa, dia bilang tadi dia tahu Danila hilang! Bagaimana dia bisa tahu kalau dia gak ada hubungannya?”
Opa Buyut Jayden tidak tersinggung sedikit pun. Beliau justru mengangkat cangkir kopinya, meniupnya pelan, lalu meletakkannya kembali tanpa diminum.
“Danila tidak hilang,” ucapnya tenang. “Dia hanya sedang berada di tempat yang tidak bisa kalian datangi.”
“Bawa dia balik, Opa!”
“Bukan Opa yang membawanya pergi. Jadi bukan Opa juga yang bisa membawanya pulang.”
“Terus siapa?”
“Dia sendiri.”
Perkataan itu membuat seisi teras terdiam. Aku sendiri berdiri tepat di belakang kursi Arga, mendengarkan setiap kata dengan hati yang berdebar.
“Anak muda,” lanjut Opa Buyut Jayden sambil menatap Arga lekat-lekat. “Istrimu itu jauh lebih kuat dari pada yang kau kira. Yang perlu kau lakukan hanya satu, jangan sampai kau yang menyerah lebih dulu.”
“Maksud Opa apa?”
Lelaki tua itu tidak menjawab. Dari kejauhan terdengar azan Magrib berkumandang dari musalla kampung.
Sejurus Opa Buyut Jayden bangkit dari duduknya dengan bantuan tongkat kayu. Punggungnya tetap tegak sempurna.
“Opa masuk dulu,” pamitnya. “Kalian silakan salat. Kita bicara lagi setelah isya.”
“Opa!” Arga ikut bangkit.
“Setelah isya, Nak.”
Pintu kamar di ujung pendopo itu tertutup pelan. Bunyinya nyaris tidak terdengar, tetapi bagi Arga, bunyi itu rupanya seperti pintu yang dibanting tepat di wajahnya.
Beberapa jenak lelakiku hanya berdiri mematung menghadap pintu yang tertutup itu. Napasnya memburu dan bahunya naik turun.
“Ga,” panggil Arshi hati-hati. “Sabar dulu, Ga.”
Sekonyong-konyong, tangan Arga menyambar tepi meja kayu itu dan mengangkatnya sekali hentak. Tiga cangkir kopi yang belum tersentuh berhamburan ke lantai teras, pecah berkeping-keping bersama cairan hitamnya yang muncrat ke mana-mana.
**WMB**
Aksara