Perlahan kugeser lututku agar tidak lagi bersentuhan dengan mangkuk tempurung kelapa itu. Gerakkan kecil itu ternyata cukup untuk membuat perempuan di hadapanku menghentikan senyumnya sejenak.
“Kau tidak mau makan?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
“Karena saya tidak kenal siapa yang memberi dan tidak tahu ini tempat apa,” sahutku sejujur-jujurnya.
Beberapa jenak dia menatapku tanpa berkedip. Kemudian, di luar dugaanku, dia tertawa. Tawanya renyah dan ringan, seperti tawa perempuan muda yang sedang bergurau di sumur pada pagi hari. Namun, gemanya terdengar terlalu jauh untuk ruang yang tidak berdinding ini.
“Ternyata benar,” gumamnya.
“Benar apa?”
“Kau memang persis seperti dugaanku.” Dia beringsut duduk bersimpuh di hadapanku, mengatur letak jaritnya dengan sangat rapi. “Namaku Darsih. Kau sudah tahu itu, `kan?”
Aku tidak menjawab. Sesungguhnya aku memang sudah menduganya sejak pandanganku sanggup menangkap wajahnya. Akan tetapi, kuputuskan untuk tidak memberikan satu pun jawaban yang bisa dipakainya untuk masuk lebih jauh.
“Kau sudah mendengar ceritaku dari mulut Jayden sendiri,” lanjutnya. “Waktu itu kau duduk di sofa, di sebelah kanan. Kau memangku adik perempuan suamimu.”
Glek! Kutelan saliva.
Sontak bulu kudukku meremang. Perempuan ini bukan sekadar tahu, dia berada di sana. Di ruang keluarga rumah Papa Arif. Di antara kami semua yang sedang tertawa sambil minum teh melati.
“Kau terkejut?” tanyanya sambil tersenyum. “Aku sudah lama sekali bersama keluarga itu, Danila. Jauh lebih lama dari usia mertuamu.”
“Untuk apa?” Akhirnya pertanyaan itu terlepas dari mulutku.
Dia tidak langsung menjawab. Pandangannya beralih ke kejauhan, ke arah kabut hitam yang mengambang tanpa ujung.
“Untuk menepati janji,” sahutnya. “Aku berjanji tidak akan meninggalkan Jayden. Aku menepatinya. Sudah puluhan tahun aku menepatinya.”
Nada suaranya berubah. Ada lelah yang begitu kentara di sana. Untuk sekejap, aku nyaris merasa kasihan padanya. Sekejap saja, karena setelah itu aku segera teringat pesan Pak Royan agar tidak mempercayai apa pun yang terlihat dan terdengar di tempat seperti ini.
“Jayden sudah tua, Danila,” lanjutnya. “Sebentar lagi dia pergi. Dan aku … aku juga ingin beristirahat.”
“Beristirahat bagaimana?” tanyaku.
“Kau tidak akan mengerti.”
“Coba saja.”
Perempuan itu mendengkus pelan. “Ada perjanjian, Danila. Perjanjian tidak bisa dibatalkan begitu saja. Dia hanya bisa dipindahkan.”
“Dipindahkan ke siapa?”
“Ke orang yang mau menerimanya.”
Jawaban itu masuk ke telingaku dan langsung menyambung dengan penjelasan Pak Royan di rumah papan tempo hari. Tentang makhluk yang harus diberi inang baru. Tentang keluarga yang menurunkan kemampuan berikut peliharaannya pada salah satu anggota yang dianggap sanggup memikulnya.
Ternyata Pak Royan benar sejak awal. Ternyata semua ini bukan urusan pulau Kapo-kapo, melainkan urusan keluarga suamiku.
“Lalu apa hubungannya dengan saya?”
Sekonyong-konyong dia menoleh cepat ke arahku. Senyumnya kembali merekah, kali ini lebih lebar dari sebelumnya.
“Karena kau yang kupilih.”
Perkataan itu membuat dadaku terasa ditusuk. Ingin sekali aku bangkit dan lari, tetapi ke mana? Tidak ada arah di tempat ini. Tidak ada pintu, tidak ada jalan, tidak ada langit.
“Aku sudah lama memperhatikanmu,” lanjutnya. “Waktu kau meniup teh panas untuk suamimu sebelum kau berikan. Waktu kau memberi bagian biskuit yang lebih besar untuknya. Waktu kau menyeka bibirnya di depan semua orang tanpa merasa malu sedikit pun.”
Aku bergeming, meski hatiku bergemuruh.
“Dulu aku juga begitu pada Jayden,” ucapnya lirih. “Aku memandikannya di pancuran. Aku memasak untuknya di dalam rimba. Aku menggali tanah dengan tanganku sendiri untuk mengubur dua orangnya yang mati. Dan pada akhirnya, aku menyerahkan hidupku untuk menebus nyawanya.”
Bersamaan dengan perkataan terakhir itu, dari dalam kabut hitam di sekelilingku muncul bola-bola api. Mulanya hanya dua atau tiga, melayang jauh di kejauhan seperti kunang-kunang raksasa. Kemudian bertambah menjadi belasan, kemudian puluhan. Semuanya bergerak perlahan mengelilingiku, membentuk lingkaran yang semakin lama semakin rapat.
Hawa panas mulai terasa di kulit. Refleks aku menarik lengan baju kaus Arga agar menutupi tanganku lebih rapat.
“Jangan takut,” ucapnya. “Mereka tidak akan menyentuhmu selama kau bersamaku.”
“Saya tidak bersama siapa-siapa,” sahutku.
“Belum,” sanggahnya cepat. “Belum, Danila.”
Kuhela napas dalam-dalam. Kuputuskan untuk berhenti menghitung berapa banyak bola api yang mengelilingiku dan mulai menghitung berapa banyak alasan bagi diriku sendiri untuk tetap bertahan.
“Kenapa harus saya?” tanyaku. “Di keluarga itu ada banyak orang. Ada Papa Arif, ada Mama Armitha, ada Arshi, ada Tammi.”
“Sudah kucoba semua.”
Jawaban itu membuatku terkesiap.
“Mertuamu terlalu tua dan terlalu banyak takutnya. Adik iparmu yang perempuan itu terlalu rapuh, dua kali kucoba dan dua kali dia jatuh. Yang lelaki terlalu ribut, orang seperti itu tidak bisa menyimpan rahasia.” Dia mengibaskan tangannya seperti mengusir lalat. “Dan adik perempuan suamimu … dia tidak sanggup. Tubuhnya menolak.”
Sontak dadaku terasa disayat mendengar nama-nama yang disebutnya. Armiya. Adik bungsu yang selalu minta dipangku. Ternyata mereka pernah mencoba masuk ke sana juga.
“Jangan sentuh Armiya,” sergahku.
“Nah, itu!” Dia menudingku dengan jari telunjuknya. “Itu yang tidak dimiliki orang lain. Kau marah untuk orang lain, bukan untuk dirimu sendiri. Itu tandanya kau kuat.”
Aku tidak menyahut, tetapi hatiku tidak berhenti bergemuruh.
“Dengarkan aku,” lanjutnya. “Suamimu itu lelaki yang baik. Dia mencintaimu dengan cara yang tidak dimiliki banyak lelaki. Aku melihatnya. Aku melihat dia tidak tidur selama kau hilang. Aku melihat dia meninju meja sampai tangannya berdarah.”
Sontak wajahku terangkat menatapnya.
“Kau ingin dia terus begitu?” tanyanya. “Kau ingin dia menua dalam ketakutan kehilanganmu?”
“Tidak,” sahutku jujur.
“Nah!” Wajahnya berbinar. “Kalau begitu, mudah sekali jalan keluarnya.”
“Apa?”
“Terimalah apa yang dititipkan padamu. Jangan kau tolak. Kalian berdua akan aman. Tidak akan ada penyakit, tidak akan ada kekurangan, tidak akan ada yang berani menyentuh kalian. Suamimu akan berjaya sepanjang hidupnya, dan kau akan mendampinginya sampai tua. Persis seperti aku dan Jayden.”
Dia mencondongkan tubuhnya ke depan. Wangi kenanga menguar begitu kuat dari rambutnya sampai membuat kepalaku terasa ringan.
“Kau tidak perlu melakukan apa-apa yang sulit, Danila. Kau hanya perlu percaya. Itu saja.”
Beberapa jenak aku bergeming. Bukan karena tergoda, melainkan karena sedang menimbang. Bukan menimbang tawarannya, melainkan menimbang seberapa besar kekuatan yang tersisa padaku untuk menolaknya.
Kucoba mengingat wajah Arga. Kucoba mengingat pesan Pak Royan. Kucoba mengingat suara Bu Rohana yang berkata bahwa kuncinya hanya satu, pasrah pada Allah subhanahu wata’ala.
Kemudian datanglah satu pemikiran yang menyelamatkanku.
Perempuan ini terus berkata bahwa hal itu mudah. Kalau memang semudah itu, mengapa dia perlu membujukku sepanjang ini? Mengapa dia perlu mengirim mimpi buruk, mengapa dia perlu memisahkanku dari ragaku, mengapa dia perlu mengurung aku di tempat tanpa arah seperti ini?
Jawabannya hanya satu. Karena dia tidak bisa mengambilnya. Dia harus memintanya. Dan sesuatu yang harus diminta, artinya bisa ditolak.
Sekejap itu juga, rasa takut yang sedari tadi mencengkeram dadaku berkurang separuh.
“Bu Darsih,” panggilku dengan suara yang jauh lebih tenang dari yang kuduga.
“Ya, Danila?”
“Boleh saya bertanya?”
“Tentu.” Senyumnya mengembang penuh harap. Kentara sekali dia mengira aku mulai luluh.
“Setelah menyerahkan hidup, apa Ibu bahagia?”
Senyum itu tertahan sejenak.
“Aku selamat,” sahutnya. “Jayden selamat.”
“Saya tidak bertanya selamat atau tidak. Saya bertanya bahagia atau tidak.”
Dia tidak menjawab. Bola-bola api di sekelilingku bergerak sedikit lebih cepat.
“Puluhan tahun Ibu ada di sekitar beliau, tapi beliau tidak bisa melihat Ibu. Ibu tidak bisa disentuh, tidak bisa dipeluk, tidak bisa diajak makan bersama.” Kuteruskan sambil menatap lurus ke matanya. “Dan sekarang, saat beliau mau pergi, Ibu tetap tidak bisa ikut ke tempat beliau pergi.”
“Cukup!” sergahnya.
“Ibu bilang ingin beristirahat. Tapi orang yang bisa beristirahat itu bukan orang yang harus mencari gantinya lebih dulu.”
Untuk beberapa jenak, tempat itu benar-benar senyap. Bahkan bola-bola api pun seakan berhenti bergerak.
Kemudian, perlahan, senyum di wajah perempuan itu kembali. Kali ini bukan senyum yang manis, melainkan senyum yang lebar dan sumringah, seperti orang yang baru saja mendapatkan kabar paling menyenangkan sedunia.
“Kau memang pintar, Danila,” pujinya. “Karena itulah aku memilihmu. Yang bodoh tidak akan sanggup memikul kedudukan ini.”
Dia mengulurkan tangannya ke arahku, telapaknya terbuka menghadap ke atas.
“Katakan saja iya. Satu kata itu saja. Setelah itu, semuanya selesai.”
Kupandangi telapak tangan yang terulur itu. Halus, kecil, dan tidak berkeriput sedikit pun. Telapak tangan seorang perempuan yang berhenti menua sejak puluhan tahun yang lalu.
Satu kata. Hanya satu kata dan semua ini selesai. Aku bisa pulang, aku bisa memeluk Arga lagi, aku bisa berhenti ketakutan setiap malam.
Akan tetapi, satu kata itu jugalah yang akan menukar segala yang kupunya dengan sesuatu yang tidak akan pernah bisa kutebus kembali.
Kutarik napas dalam-dalam. Kuembuskan perlahan. Kemudian kutegakkan punggungku setegak yang bisa kulakukan dalam keadaan bersimpuh.
“Tidak,” jawabku. “Saya tidak akan pernah mengatakannya. Saya hanya menyembah Allah. Saya hanya minta tolong pada Allah. Dan kalau memang harus mati di tempat ini, saya lebih memilih mati dalam keadaan begitu, dari pada hidup seribu tahun dengan meminta tolong pada selain Dia.”
**WMB**
Aksara