Rasa tercekik itu berhenti sekonyong-konyong, seperti tali yang diputus dengan sekali sabet.
Setelah itu aku jatuh.
Bukan melayang, bukan pula terhempas seperti sebelumnya. Benar-benar jatuh, dengan seluruh berat tubuh yang kembali terasa sekaligus. Bahu kananku menghantam sesuatu yang keras dan dingin, disusul pinggul, kemudian pipi.
Bunyi benturannya nyata. Rasa sakitnya juga nyata.
Untuk beberapa jenak aku hanya sanggup terbaring dengan mata terpejam sambil menunggu paru-paruku mengingat kembali cara bekerja. Napas pertama yang berhasil kutarik terasa perih sampai ke ulu hati. Napas kedua sedikit lebih mudah. Napas ketiga membawa serta sesuatu yang membuat air mataku langsung merebak.
Bau pengharum lantai. Bau seprai yang baru diganti. Bau parfum pucuk teh milik Arga yang menempel di mana-mana di ruangan ini.
Rumah. Aku di rumah.
Perlahan kubuka mata. Yang pertama tertangkap adalah kaki ranjang berukir yang sudah kuhafal setiap lekuknya. Kemudian ujung gorden yang bergoyang pelan. Kemudian sebentuk cahaya matahari pagi yang jatuh miring ke lantai, membentuk kotak panjang tepat di sebelah tanganku.
Kucoba mengangkat tangan. Berhasil. Jemariku bergerak. Kucoba menyentuh lantai. Terasa. Dingin, keras, dan padat.
“Alhamdulillah,” bisikku, meski yang keluar dari tenggorokan hanya bunyi serak tanpa bentuk.
Kucoba bangkit. Tidak berhasil. Sama sekali tidak ada tenaga yang tersisa untuk itu. Aku bahkan tidak sanggup memiringkan tubuh. Yang bisa kulakukan hanya berbaring di lantai kamarku sendiri sambil menangis tanpa suara.
Pintu kamar terbuka.
“Kak Nila mau sar—” Suara Kak Upik terpotong.
Terdengar bunyi nampan yang jatuh, disusul pecahan gelas dan pekik yang melengking sampai memenuhi seisi rumah.
“Buuu! Paaak! Bang Argaaa!”
Setelah itu semuanya berlangsung begitu cepat sehingga tidak sanggup lagi kuikuti satu per satu.
Bunyi langkah kaki berlarian dari arah tangga. Bunyi pintu yang dibanting ke dinding. Suara Mama Armitha yang memekik memanggil namaku. Suara Tammi yang menangis. Suara Papa Arif yang menyuruh semua orang mundur.
Lalu sepasang lutut menghantam lantai tepat di depan wajahku.
“Danila!”
Arga.
Wajahnya muncul dalam pandanganku yang berair. Rambutnya berantakan, matanya merah, dan ada bekas plester di punggung tangan kanannya. Bibirnya bergerak-gerak menyebut namaku berulang-ulang, tetapi aku hanya menangkap sebagian saja.
“Ga,” panggilku.
Hanya satu suku kata itu yang berhasil keluar. Namun, satu suku kata itu membuat lelakiku terpekik.
“Dia ngomong! Dia ngomong! Danila!”
Sigap dia menyelipkan kedua lengannya ke bawah tubuhku lalu mengangkatku. Kepalaku terkulai ke bahunya karena leherku benar-benar tidak sanggup menahan beban kepala sendiri.
“Pak Royan! Pak Royan, ini istri saya!” teriak Arga.
“Sabar, Bang. Letakkan dulu di ranjang.”
Kurasakan punggungku menyentuh kasur. Kemudian wajah-wajah itu berdatangan menutupi pandanganku. Mama Armitha mengusap keningku sambil menangis. Papa Arif berdiri di kaki ranjang dengan tangan menutupi mulutnya. Tammi bersembunyi di balik lengan Arshi sambil terisak.
“Ya Allah, Danila … Mama kira Mama gak bakal ketemu kamu lagi,” isak Mama Armitha sambil mengecupi keningku berkali-kali.
“Nil, kamu dari mana aja, sih?” Arshi bertanya dengan suara yang parau. “Kita udah nyariin sampai ke mana-mana.”
“Bang Arshi, jangan ditanya-tanya dulu!” tegur Tammi sambil menarik lengan suaminya.
“Iya, iya, maaf.”
Aku ingin sekali menjawab. Ingin sekali kuceritakan hutan yang tidak berhewan itu, sungai yang berubah menjadi darah, lembah yang amblas, dan sosok yang menyeretku sambil berteriak satu kata saja. Sayangnya, tidak sepotong pun sanggup keluar dari mulutku. Yang keluar hanya air mata.
Pak Royan datang paling akhir. Beliau tidak terlihat gembira, tidak pula terlihat lega. Wajah lelaki itu justru terlihat lebih serius dari pada sebelumnya.
Beliau duduk di kursi rias yang ditarik mendekat, kemudian memindaiku dari ujung rambut sampai ujung kaki. Setelah itu, beliau merapal sesuatu pada segelas air putih dan menyodorkannya pada Arga.
“Minumkan pelan-pelan, Bang.”
Air itu terasa seperti air biasa. Akan tetapi, begitu melewati kerongkongan, rasa terbakar yang selama entah berapa lama menempel di dadaku ikut turun bersamanya.
“Kak Nila,” panggil Pak Royan.
Kualihkan pandangan padanya.
“Kak Nila menolak mereka?”
Aku mengangguk. Hanya sekali, dan itu pun sangat pelan. Namun, beliau melihatnya.
Sejurus kulihat lelaki itu memejamkan mata sambil mengucapkan sesuatu yang tidak kudengar. Ketika beliau membuka mata kembali, ada air yang menggenang di sana.
“Alhamdulillah,” ucapnya. “Alhamdulillah, Kak Nila.”
“Artinya sudah selesai, Pak?” tanya Papa Arif.
Pak Royan tidak menjawab. Beliau bangkit, kemudian menyapukan pandangan ke seluruh isi kamar, satu per satu pada setiap orang yang berdiri di sana. Ketika pandangan beliau sampai pada Arga, aku samar-samar melihat ada jeda. Jeda yang terlalu singkat untuk disebut mencurigai, tetapi terlalu panjang untuk disebut biasa saja.
“Bang Arga,” panggil beliau.
“Ya, Pak.”
“Bersihkan dulu istri Abang. Setelah itu kita kumpul semua di ruang keluarga. Semuanya. Termasuk Mbok Tirah sama Kak Upik.”
“Untuk apa, Pak?” tanya Arshi.
“Untuk dibersihkan juga.”
“Semuanya, Pak? Padahal yang kenapa-napa `kan cuma Danila,” sela Mama Armitha.
“Justru itu, Bu.” Pak Royan tersenyum tipis. “Kalau satu pintu ditutup, mereka cari pintu yang lain. Lebih baik semua pintu di rumah ini kita periksa sekalian.”
Mama Armitha menelan saliva, lalu mengangguk tanpa membantah lagi.
Kamar mandi terasa begitu terang. Arga mendudukkanku di kursi plastik dekat bathtub, kemudian berlutut di depanku sambil membuka kancing celana jeans yang sudah kaku oleh tanah dan entah apa lagi.
Aku tidak sanggup membantu apa pun. Bahkan untuk mengangkat lengan agar baju kaus kotornya bisa dilepas pun harus dia yang mengerjakan.
“Ini baju aku, ya?” gumamnya sambil memperhatikan kaus itu.
Aku mengangguk lemah.
Arga tidak bertanya lebih jauh. Dilipatnya kaus itu, kemudian diletakkannya di keranjang cucian dengan hati-hati, seperti orang menyimpan sesuatu yang berharga.
Air hangat mengucur dari shower. Dia menyabuni punggungku, lenganku, kakiku, dengan gerakan yang sangat pelan dan sangat hati-hati. Beberapa kali kurasakan tangannya berhenti dan bergetar. Beberapa kali pula kudengar dia menarik napas dengan cara yang aneh, seperti orang yang sedang menahan sesuatu agar tidak keluar.
Ketika akhirnya keluar, itu berupa isak.
“Ga,” panggilku.
“Sssttt.” Dia menyeka wajahnya sendiri dengan punggung tangan yang basah. “Diam aja, Sayang. Aku lagi mandiin kamu.”
Kubiarkan dia menuntaskan pekerjaannya. Kubiarkan pula air itu membasuh apa pun yang masih menempel dari tempat entah di mana. Sepanjang itu tidak ada satu pun dari kami yang berbicara lagi.
Selesai dibilas, dililitkannya kimono handuk miliknya sendiri ke tubuhku. Kimono itu terlalu besar, ujungnya sampai menyapu lantai ketika dia menggendongku keluar. Namun, entah kenapa, terbungkus kain berbau tubuh suamiku itu justru membuatku merasa paling aman sepanjang beberapa hari terakhir.
Aku dibaringkan di ranjang. Selimut ditarik sampai ke dadaku. Rambutku yang basah diusapnya dengan handuk kecil berkali-kali sampai tidak lagi menetes.
“Tidur, ya, Sayang,” bisiknya. “Aku ke ruang keluarga sebentar. Pak Royan nunggu.”
Aku mengangguk.
Sebelum keluar, Arga sempat berhenti di ambang pintu. Dia menoleh padaku sekali lagi. Sekejap kulihat sesuatu yang berbeda pada raut wajahnya. Bukan lega, bukan pula sedih. Sesuatu yang lebih menyerupai orang yang sedang menghitung sesuatu di dalam kepalanya.
Kemudian pintu tertutup dengan bunyi klik yang sangat pelan.
Sepeninggal Arga aku tidak langsung tertidur. Rasa lelah begitu besar, tetapi tubuhku seperti belum percaya bahwa dirinya sudah benar-benar boleh beristirahat. Setiap kali mataku hampir terpejam, ada saja bagian dari diriku yang menyentak bangun, seakan takut kalau terpejam sekali lagi aku akan kembali ke tempat yang tidak berhewan itu.
Dari bawah, samar-samar terdengar lantunan Pak Royan. Suaranya rendah, teratur, dan panjang. Kadang berhenti sebentar, kemudian mengalir lagi.
Setelah itu terdengar bunyi-bunyi lain.
Suara Tammi menangis. Suara Mama Armitha yang memanggil-manggil nama Armiya. Suara batuk dan bunyi orang muntah yang berkali-kali, disusul suara Kak Upik dan Mbok Tirah yang berlarian ke dapur mengambil sesuatu.
“Adek! Adek, istigfar, Sayang!” Suara Mama Armitha melengking sampai ke lantai atas.
Hatiku mencelos. Armiya. Ingin sekali aku bangun dan turun ke bawah, tetapi jangankan bangun, memiringkan tubuh saja aku tidak sanggup. Yang bisa kulakukan hanya berzikir sambil menangis di atas ranjang.
Entah berapa lama semua itu berlangsung. Yang jelas, ketika bunyi-bunyi itu akhirnya mereda dan rumah kembali senyap, kelopak mataku sudah terlalu berat untuk dipertahankan.
Aku sempat terjaga satu kali.
Kamar sudah lebih temaram, tandanya matahari sudah berpindah ke sisi yang lain. Kudapati Arga duduk di tepi ranjang, membelakangiku.
Dia tidak tahu aku terbangun. Kulihat punggungnya yang tegap itu sedikit membungkuk. Kedua tangannya terangkat ke arah kepala, mengorek sesuatu dari kedua belah telinganya.
Sesuatu yang kecil. Dua buah. Warnanya pucat.
Setelah benda itu terlepas, dia menimang-nimangnya sebentar di telapak tangan. Kemudian dia bangkit, melangkah ke samping meja rias, dan menjatuhkan kedua benda itu ke dalam tempat sampah kecil di sana.
Timbul bunyi yang sangat pelan ketika benda itu menyentuh dasar tempat sampah.
Aku ingin bertanya. Aku ingin sekali bertanya benda apa itu dan untuk apa dia memakainya. Akan tetapi, sebelum satu kata pun sempat terbentuk di mulutku, gelap sudah lebih dulu menutup pandanganku.
**WMB**
Aksara