Pagi itu kami semua berkumpul di ruang keluarga. Papa Arif sengaja tidak berangkat ke kantor. Arga mengambil cuti satu hari lagi. Bahkan Kak Upik dan Mbok Tirah diminta ikut duduk, meski keduanya memilih bersimpuh di karpet dekat pintu dapur.
Pak Royan duduk di single sofa yang biasa ditempati Papa Arif. Di sampingnya tergeletak tas ransel kecil berwarna hitam, satu-satunya barang bawaan beliau selama nyaris seminggu berada di rumah ini.
“Sebelum saya pulang, ada baiknya semua yang di rumah ini tahu ceritanya,” begitu beliau membuka.
“Silakan, Pak,” sahut Papa Arif.
“Yang mengganggu Kak Nila itu bukan penunggu pulau Kapo-kapo. Yang di sana memang ada, dan memang sempat ikut mengincar, tapi mereka bukan pemiliknya.”
“Maksudnya pemilik gimana, Pak?” tanya Arshi.
“Ada yang dititipkan, Bang. Dari keluarga ini sendiri.”
Sontak Mama Armitha membekap mulutnya. Papa Arif menunduk tanpa berkata apa-apa. Sementara Arga, yang duduk di sampingku, sama sekali tidak bergeming. Wajahnya datar, seakan mendengarkan berita cuaca.
“Kenapa harus Danila, Pak?” tanya Mama Armitha akhirnya. “Kenapa bukan salah satu dari kami?”
“Sudah dicoba, Bu.”
Jawaban pendek itu membuat seisi ruangan senyap. Aku sendiri sudah tahu jawabannya, karena perempuan berjarit itu sendiri yang mengatakannya padaku di tempat entah di mana. Akan tetapi, mendengarnya keluar dari mulut Pak Royan tetap saja membuat bulu kudukku meremang.
“Kak Tammi sudah, waktu di pulau. Adek Armiya sudah, dan gagal karena tubuhnya menolak. Yang lain gak cocok.” Beliau mengempaskan embusan napasnya. “Kak Nila yang paling cocok.”
“Kenapa saya, Pak?” akhirnya kubertanya juga.
Pak Royan menatapku beberapa jenak sebelum menjawab.
“Karena Kak Nila punya sesuatu yang mereka butuhkan. Perempuan yang mengabdi habis-habisan pada suaminya. Itu yang mereka cari, karena itu yang dulu mereka dapatkan dari yang pertama.”
Perkataan itu membuat dadaku terasa ditusuk. Ternyata hal yang paling kusukai dari diriku sendiri, hal yang membuat Mama Armitha berkaca-kaca melihatku menyeka bibir Arga, justru hal yang sama yang membuatku diincar.
“Terus kenapa Danila bisa selamat, Pak?” tanya Arshi. “Padahal, Danila sendirian di sana.”
“Justru karena Kak Nila gak sendirian.”
“Maksud Bapak?”
“Dia gak pernah minta tolong sama mereka, Bang. Itu yang paling penting.” Pak Royan mencondongkan tubuhnya ke depan. “Mereka itu gak bisa mengambil, cuma bisa meminta. Selama yang diminta gak mengiyakan, mereka gak punya apa-apa.”
“Tapi Danila hilang tiga hari, Pak,” sanggah Papa Arif.
“Hilang bukan berarti kalah, Pak Arif. Dari awal saya sudah bilang, yang harus mengusir mereka itu Kak Nila sendiri. Saya cuma bisa jagain pintunya, gak bisa masuk ke dalam.”
Kudengar Mama Armitha terisak pelan. Papa Arif merangkul bahu istrinya.
“Lalu Arga, Pak? Kenapa Arga bisa sampai begitu?” tanya Papa Arif.
Untuk pertama kalinya sejak pagi, kulihat Arga bergerak. Punggungnya sedikit menegak, tetapi wajahnya tetap tidak menunjukkan apa pun.
“Karena Bang Arga terlalu takut kehilangan istrinya,” jawab Pak Royan.
“Takut itu salah, Pak?”
“Gak salah, Pak Arif. Yang salah kalau takutnya lebih besar dari pada percayanya pada Allah subhanahu wata’ala. Di situ pintunya terbuka.” Beliau menoleh pada Arga. “Marah juga begitu, Bang. Sedih juga begitu. Rindu juga begitu. Apa pun yang berlebihan itu pintu.”
“Iya, Pak,” sahut Arga pendek.
Hanya dua patah kata itu. Tidak ada penyesalan, tidak ada penjelasan, tidak ada permintaan maaf. Padahal, Arga yang aku kenal adalah lelaki yang akan menceritakan segala sesuatunya sampai tuntas ketika merasa bersalah.
“Satu lagi yang harus kalian ingat baik-baik.” Pak Royan menegakkan punggungnya, tanda beliau akan menyampaikan hal yang paling penting. “Mereka itu gak mati karena sekali dikalahkan. Mereka cuma mundur. Mereka menunggu.”
“Menunggu apa, Pak?” tanya Tammi dengan suara bergetar.
“Menunggu ada yang lengah. Menunggu ada yang takut lagi. Menunggu ada yang butuh sesuatu dan gak sabar menunggu jawaban dari Allah.”
“Terus kita harus gimana, Pak?” tanya Kak Upik dari dekat pintu dapur. Baru kali itu dia berani bersuara.
“Gak usah dicari, gak usah ditakuti,” sahut Pak Royan. “Kerjakan yang wajib, jangan tinggalkan salat, jangan berhenti zikir. Sesederhana itu. Yang bikin susah, biasanya justru karena orang mencari yang rumit-rumit.”
“Kalau ada yang datang lagi, kami harus hubungi Bapak?” tanya Papa Arif.
“Boleh saja. Tapi jangan jadikan saya sandaran, Pak Arif. Saya ini manusia, bisa sakit, bisa mati, bisa gak diangkat teleponnya.” Beliau tergelak kecil, membuat suasana yang tegang sejak tadi sedikit mencair. “Sandaran kita cuma satu.”
Ucapan itu menutup penjelasan panjang beliau. Setelah itu, tidak ada lagi yang bertanya. Kami semua hanya duduk dengan pikiran masing-masing sampai Mbok Tirah datang membawa nampan berisi teh.
Siang harinya Pak Royan pulang.
Papa Arif menyiapkan amplop yang tidak mau diterima beliau sampai tiga kali ditawarkan. Baru pada tawaran keempat, dengan alasan untuk keperluan Husin dan Firdaus, akhirnya amplop itu berpindah tangan.
“Titip salam untuk Bu Rohana, Husin, sama Firdaus, ya, Pak,” pesanku ketika beliau berpamitan di teras.
“InsyaAllah, Kak Nila.”
“Terima kasih banyak, Pak. Saya gak tahu harus bilang apa lagi.”
“Gak usah berterimakasih ke saya.” Beliau tersenyum. “Yang menolong bukan saya.”
“Iya, Pak.”
“Kak Nila,” panggil beliau sekali lagi sebelum masuk ke mobil.
“Ya, Pak.”
“Jangan berhenti zikir. Walau nanti sudah tenang, walau nanti sudah lupa sama semua ini. Jangan berhenti.”
Aku mengangguk keras. Arga dan Arshi yang mengantar beliau ke bandara siang itu.
Setelah hari itu, hidup kami perlahan kembali seperti sedia kala.
Arga masuk kerja seperti biasa. Berangkat pagi, pulang sore, mengeluh tentang rekan kerja yang telat mengirim laporan. Papa Arif kembali sibuk dengan kantornya. Mama Armitha kembali dengan arisan dan telepon panjangnya.
Arshi dan Tammi juga sudah harus kembali ke negeri singa berekor ikan. Armiya ikut bersama mereka karena jadwal terapinya di sana sudah terlambat hampir sebulan. Perpisahan di bandara sore itu berlangsung ramai dan cengeng. Armiya menangis sambil memelukku erat-erat dan tidak mau melepaskan sampai harus dibujuk Tammi dengan janji akan dibelikan es krim.
Rumah besar Papa Arif menjadi jauh lebih sepi setelah itu.
Sebenarnya aku dan Arga punya apartemen sendiri, apartemen Tiara namanya. Akan tetapi, sejak kejadian itu, Mama Armitha sama sekali tidak mengizinkan kami pindah ke sana.
“Nanti aja kalau semuanya sudah benar-benar tenang,” begitu alasan beliau setiap kali Arga menyinggung soal itu.
Anehnya, Arga tidak pernah membantah. Padahal, sebelum kejadian itu dialah yang paling sering merengek ingin segera tinggal berdua saja denganku.
Satu hal lagi yang berubah, Opa Buyut Jayden tidak pernah datang lagi ke rumah ini. Tidak ada yang membicarakannya. Tidak ada yang menyebut namanya. Seakan ada kesepakatan diam-diam di antara kami semua untuk tidak mengungkitnya, dan aku sendiri terlalu takut untuk menjadi orang pertama yang melanggarnya.
Kebiasaan kami pun berubah. Sekarang tidak ada lagi yang meninggalkan salat. Papa Arif memulai kebiasaan baru, mengaji setiap selesai Magrib di ruang keluarga, dengan pengeras suara kecil yang sengaja dibelinya. Mama Armitha ikut, Kak Upik dan Mbok Tirah juga. Aku dan Arga tidak pernah absen.
Untuk beberapa minggu, semuanya benar-benar terasa baik-baik saja.
Namun, aku tidak bisa mengatakan bahwa semuanya sudah bersih.
Ada hal-hal kecil yang tertinggal. Kecil sekali, sampai kalau diceritakan pun orang akan menganggapnya kebetulan belaka.
Seperti wangi kenanga yang sesekali terhidu di kamar kami. Datangnya selalu tiba-tiba, tidak lama, dan selalu pada waktu menjelang senja. Aku sudah memeriksa seluruh sudut kamar dan tidak menemukan apa pun yang bisa menjadi sumbernya.
Seperti cermin meja rias yang kadang membuatku enggan mendekat, meski setiap kali kuberanikan diri melihat, yang terpantul di sana tetap hanya wajahku sendiri.
Seperti pula kebiasaan baruku yang tidak bisa kuhentikan. Setiap kali ada yang memanggil namaku dari belakang, aku selalu beristigfar lebih dulu sebelum menoleh. Mbok Tirah sampai pernah bertanya apakah aku sedang menahan marah padanya.
Dan seperti Arga.
Suamiku memang sudah kembali menjadi Arga. Dia tetap mengadu pucuk hidungnya dengan pucuk hidungku. Dia tetap tidak mau dibuatkan cangkir teh sendiri. Dia tetap menggemasi pipiku setiap kali aku memberengut.
Akan tetapi, ada satu hal yang tidak pernah mau dibicarakannya. Setiap kali aku bertanya tentang malam itu, tentang apa yang terjadi di dalam kamar Opa Buyut Jayden, tentang apa yang mereka bicarakan berdua di balik pintu yang tertutup, jawabannya selalu sama.
“Gak ada apa-apa, Sayang. Udah selesai, `kan? Ngapain dibahas lagi.”
Setelah itu dia akan mengalihkan pembicaraan, dan selalu berhasil.
Kubiarkan saja. Kupikir mungkin dia memang belum siap. Kupikir mungkin ada bagian dari peristiwa itu yang membuatnya malu untuk diceritakan pada istrinya sendiri.
Sampai kemudian datang pagi-pagi yang membuatku heran pada tubuhku sendiri.
Sudah beberapa hari ini aku selalu terbangun dengan lambung yang bergejolak. Bau minyak dari dapur membuatku harus bergegas ke kamar mandi. Bahkan wangi teh melati kesukaanku pun mendadak terasa memuakkan.
‘Ah, mungkin ini juga sisa dari yang kemarin,’ pikirku waktu itu.
**WMB**
Aksara