“Apa gak keliru hitungannya, Dok?”
Pertanyaan Arga itu membuatku menoleh cepat padanya. Sementara Dokter Andreas melipat kedua tangannya di atas meja dengan sabar, seperti seseorang yang sudah biasa menghadapi calon ayah yang kebingungan.
“Keliru gimana maksudnya, Ga?”
“Ya, dua bulannya itu, Dok. Apa mungkin lebih muda?”
“Bisa aja beda satu dua minggu. Tapi kalau maksud kamu jauh lebih muda, gak mungkin.” Dokter Andreas mengetuk-ngetukkan pena ke meja. “Usia kehamilan itu dihitung dari hari pertama haid terakhir, bukan dari hari kejadiannya. Jadi angkanya memang kelihatan lebih tua dari yang orang kira.”
“Hari pertama haid terakhir?” Arga mengulang.
“Iya. Danila ingat kapan?”
Wajahku terasa panas. Bukan karena pertanyaannya, melainkan karena aku ingat betul kapan. Hari itu adalah hari ketika aku terbangun di kamar sendiri setelah menghilang selama tiga hari, dengan kimono handuk milik Arga yang masih melekat di tubuh.
“Ingat, Dok,” sahutku pelan, kemudian kusebutkan tanggalnya.
Dokter Andreas mengangguk sambil menghitung dengan roda kertas kecil di mejanya.
“Nah, cocok. Kira-kira delapan minggu. Berarti perkiraan lahirnya sekitar akhir tahun.”
Arga tidak menyahut. Kulirik lelakiku itu. Tatapannya tertuju ke satu titik di atas meja dokter, entah apa yang dilihatnya di sana.
“Sekarang kita lihat, ya!” ajak Dokter Andreas sambil bangkit.
Aku berbaring di tempat pemeriksaan. Gel dingin dioleskan ke perutku yang masih rata, kemudian alat itu ditekan pelan-pelan.
Beberapa detik kemudian, layar monitor menampilkan gumpalan hitam putih yang tidak kumengerti. Namun, di tengah gumpalan itu ada sesuatu yang kecil dan berkedip-kedip dengan sangat cepat.
“Itu jantungnya,” ujar Dokter Andreas.
Sontak air mataku merebak begitu saja.
Kehamilan pertamaku dulu gagal sebelum aku sempat melihat apa pun di layar seperti ini. Aku hanya diberi tahu bahwa tidak ada yang berkembang, dan setelah itu semuanya selesai dalam satu tindakan singkat yang bahkan tidak sempat kutangisi dengan benar.
Sekarang ada yang berkedip di layar itu. Cepat, kecil, dan hidup.
“Ga, lihat!” panggilku sambil menoleh.
Arga berdiri di samping tempat pemeriksaan dengan kedua tangan di saku celana. Matanya memang tertuju ke layar. Namun, tidak ada apa-apa di wajahnya. Tidak ada senyum, tidak ada haru, tidak ada juga rasa terkejut.
“Ga?”
“Iya, aku lihat, Sayang,” sahutnya.
Hanya itu.
Dokter Andreas sempat melirik kami bergantian, tetapi beliau terlalu bijak untuk berkomentar.
“Danila,” panggil beliau sambil menggeser layar agar lebih menghadap padaku. “Ini kantongnya, ini janinnya, dan yang kedap-kedip ini jantungnya. Detaknya bagus.”
“Alhamdulillah,” bisikku.
“Kamu pernah kehilangan yang pertama, `kan?”
“Iya, Dok.”
“Makanya kali ini jangan banyak pikiran. Yang paling berbahaya buat kandungan muda itu bukan kerja berat, tapi stres.” Beliau menoleh pada Arga. “Dengar, ya, Ga! Tugas kamu satu, bikin istri kamu tenang.”
“Iya, Dok,” sahut Arga pendek.
Kuperhatikan lagi wajah suamiku. Bibirnya mengatup rapat dan tonjolan di tengah lehernya naik turun beberapa kali. Aku terlalu mengenalnya untuk tidak menyadari bahwa lelaki itu sedang menahan sesuatu.
“Sudah, ya. Danila banyak istirahat, jangan capek-capek, jangan angkat berat.” Beliau kembali ke mejanya sambil menulis resep. “Kalau ada flek atau mules, langsung ke rumah sakit. Jangan tunggu besok.”
“Iya, Dok,” sahutku.
“Ga!” panggil Dokter Andreas.
“Ya, Dok.”
“Selamat, ya. Jangan cemberut gitu, dong! Orang lain nunggu bertahun-tahun, kamu malah bengong.”
Arga tersenyum tipis. Senyum yang jelas sekali dipaksakan.
Kami keluar dari ruang praktek kira-kira pukul delapan malam. Di lorong, Arga berjalan setengah langkah di depanku, padahal biasanya dia selalu menyesuaikan langkahnya dengan langkahku yang pendek-pendek.
“Ga, tungguin!” panggilku.
Sontak dia berhenti, lalu menoleh dengan wajah yang seperti baru saja tersadar dari lamunan.
“Eh, maaf, Sayang.” Diraihnya tanganku. “Aku jalan kecepatan, ya?”
“Iya. Kamu kayak lagi ngejar apa.”
Dia tidak menjawab, hanya memperlambat langkahnya sambil menggenggam tanganku lebih erat.
Sepanjang perjalanan pulang, suamiku sama sekali tidak berbicara. Dia menyetir sendiri malam itu karena Pak Sobri sudah pulang lebih dulu. Tangannya mencengkeram kemudi terlalu erat sampai buku-buku jarinya terlihat memutih setiap kali lampu jalan menyorot masuk.
“Ga,” panggilku setelah kami melewati dua lampu merah dalam diam.
“Hm?”
“Kamu gak seneng, ya?”
“Seneng, Sayang.”
“Bohong.”
Arga tidak menyahut.
“Kamu dari tadi nanyain hitungan terus. Ada apa, sih?”
“Gak ada apa-apa.”
“Ga.”
“Nanti aja di rumah, ya, Nil.”
Kalimat itu membuat perutku terasa dingin. Setiap kali Arga berkata nanti saja di rumah, artinya ada sesuatu yang cukup besar untuk tidak boleh dibicarakan di dalam mobil.
Tiba di rumah, kami hanya sempat memberi tahu Mama Armitha bahwa pemeriksaannya lancar. Aku sengaja belum mengatakan apa-apa lebih jauh, karena kulihat Arga terus menggenggam pergelangan tanganku, seakan meminta agar aku menahannya dulu.
Sesampai di kamar, dia mengunci pintu. Kali ini hanya satu putaran, tidak seperti malam itu, tetapi tetap saja membuat degupku sedikit tak keruan.
“Duduk dulu, Sayang,” pintanya.
Kududuk di tepi ranjang. Arga sendiri tidak ikut duduk. Dia berdiri di depanku sambil menggosok-gosokkan telapak tangannya sendiri, kebiasaannya kalau sedang mencari cara untuk memulai sesuatu.
“Ga, kamu bikin aku takut.”
“Aku gak mau bikin kamu takut. Aku cuma … .” Dia berhenti, menarik napas, lalu mengempaskannya keras. “Ada yang belum aku ceritain sama kamu, Nil. Sejak malam itu.”
“Malam yang mana?”
“Malam di rumah Opa Buyut Jayden.”
Sontak seluruh bulu kudukku meremang. Sudah berminggu-minggu aku menunggu kalimat itu keluar dari mulutnya, dan sekarang, ketika akhirnya keluar, aku justru berharap dia tidak melanjutkannya.
“Aku masuk ke kamar Opa,” lanjutnya. “Aku pikir kami cuma bakal ngomong. Aku pikir aku bisa maksa beliau.”
“Terus?”
“Terus … aku gak ingat semuanya, Nil. Sumpah. Ada bagian yang hilang. Yang aku ingat cuma waktu aku mau keluar dari kamar itu.”
Kutunggu kelanjutannya dengan jantung yang berdegup semakin cepat.
Arga merogoh saku celana kainnya. Dari sana dikeluarkannya sesuatu yang membuat napasku sekejap tertahan.
Sebuah bungkusan kecil.
Besarnya tidak lebih dari kepalan tangan anak-anak. Terbungkus kain putih yang warnanya sudah menguning dan berbercak cokelat di beberapa bagian. Diikat dengan benang kasar yang dililitkan berkali-kali, kemudian disimpul mati.
Yang membuatku terkesiap bukan bentuknya, melainkan baunya.
Wangi kenanga. Wangi yang selama beberapa minggu ini sesekali kuhidu di kamar ini pada waktu menjelang senja. Wangi yang selalu kucari sumbernya dan tidak pernah kutemukan.
“Ini yang Opa kasih,” ucap Arga.
“Sejak kapan itu ada sama kamu?” tanyaku dengan suara yang nyaris tidak keluar.
“Sejak malam itu.”
“Sejak malam itu?” Kuulang pertanyaanku dengan nada yang meninggi. “Ga, itu udah hampir dua bulan!”
“Iya.”
“Kamu bawa terus?”
“Di saku celana, Nil. Tiap hari. Tiap ganti celana, aku pindahin.”
Kubekap mulutku sendiri dengan kedua telapak tangan. Rasanya seperti baru saja diberi tahu bahwa selama dua bulan ini ada orang lain yang tidur di kamar ini bersama kami.
“Kenapa kamu gak buang, Ga?”
“Aku gak bisa.” Suaranya bergetar. “Aku pernah coba, Nil. Aku pernah taruh di laci, terus paginya benda ini ada lagi di saku celanaku.”
“Astagfirullah al azim.”
“Aku pernah coba lempar ke tempat sampah di kantor. Sorenya, waktu aku mau ambil dompet, benda ini ada di saku jaketku.”
“Kamu gak salah lihat, Ga?”
“Nil, aku ini kerja tiap hari pegang angka. Aku gak mungkin salah lihat tiga kali.”
“Tiga kali?”
“Yang ketiga waktu aku titipkan ke Pak Sobri, aku bilang tolong buang di jalan.” Arga menelan saliva. “Besoknya Pak Sobri nanya ke aku, katanya bungkusan itu ketinggalan di jok mobil. Padahal, beliau bilang sudah membuangnya di tempat sampah pasar.”
“Kenapa kamu gak cerita, Ga?” Suaraku mulai bergetar. “Dua bulan, lho, Ga! Dua bulan aku tidur satu ranjang sama kamu, satu kamar sama benda itu, dan kamu diam aja?”
“Aku takut kamu jadi ketakutan lagi, Nil.”
“Terus sekarang aku gak ketakutan?”
“Sekarang beda.”
“Beda gimana?”
Arga tidak langsung menjawab. Lelakiku itu akhirnya duduk juga di sampingku, dengan bungkusan kecil itu tetap di telapak tangannya yang terbuka.
“Karena sekarang ada yang lain di dalam perutmu,” ucapnya lirih.
Perkataan itu membuat degupku sekejap berhenti.
“Maksud kamu apa, Ga?”
“Gak ada maksud apa-apa.” Dia buru-buru menyanggah sendiri ucapannya. “Aku cuma … aku gak mau ada apa-apa lagi sama kamu.”
Kutatap bungkusan kecil di telapak tangan suamiku itu. Benda sekecil itu, ringan, dan tidak bersuara. Akan tetapi, entah kenapa, kamar kami mendadak terasa penuh sesak karenanya.
“Opa bilang apa waktu ngasih itu?” tanyaku akhirnya.
“Cuma satu kata, Nil.”
“Apa?”
“Titip.”
Kata itu masuk ke telingaku dan langsung menyambung dengan segala hal yang pernah kudengar dalam dua bulan terakhir. Titip. Titipan. Penitipan makhluk peliharaannya pada Kak Danila. Kata yang sama, diucapkan berulang-ulang oleh orang yang berbeda-beda, dan tidak satu pun dari mereka yang pernah menjelaskan apa isinya.
“Isinya apa, Ga?”
Arga menimang-nimang bungkusan kecil itu sebentar, lalu menjawab dengan suara yang direndahkan.
“Kata Opa, itu tali pusar Oma Ariana.”
**WMB**
Aksara